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CAPÍTULO 1

Llevaba doce horas de guardia y solo le pedía una cosa sencilla a la
vida. Que me dejase sentarme cinco minutos con un café decente
antes de que alguien más se rompiera algo. Y el universo, con su
típico humor retorcido, me contestó a las cuatro y cuarto de la
madrugada con la cabeza de la enfermera de triaje asomándose por
la puerta.
—Blasco, viene de camino un trauma por caída de altura. Bombero.
Está estable.
Solté el bolígrafo sobre el informe que estaba escribiendo y me puse
en pie. Después de tanto tiempo en piloto automático, el cuerpo
obedece antes que la cabeza. Ni me molesté en terminar el café. A
la vuelta estaría frío, pero no me quedaba más remedio.
Lo llevaron al box 3 rodeado de compañeros y reconocí los
uniformes antes que las caras. Una fauna de hombres grandes que
ocupaban el pasillo entero, hablaban todos a la vez y no sabían



dónde meterse, muy pálidos y muy serios. En medio de aquel jaleo,
sobre la camilla, había un tío con la pierna izquierda deformada, la
derecha inmovilizada a toda prisa y una sonrisa demasiado plácida
para alguien que acababa de caer desde el tejado de un tercer piso.
—Doctora —dijo, y le brillaban los ojos de pura morfina—, dígame
que es usted la que me va a arreglar. Porque si es así, casi ha
merecido la pena caerse.
—Casi —contesté, ya con las manos en su pierna izquierda—. A ver
qué nos dice la radiografía.
Uno de los compañeros, un armario ropero con barba pelirroja, me
miró con cara de disculpa anticipada.
—No le haga caso. Es que se pone muy gracioso cuando algo le
duele.
—Y cuando no le duele… —añadió otro.
—Y cuando duerme —remató el de la barba.
El de la camilla levantó un dedo pidiendo turno, muy digno para
venir de donde venía.
—Mateo —se presentó—. Durán. Treinta y cuatro. Sano, guapo y,
hasta hace media hora, entero.
—Doctora Blasco —dije yo, apretando donde tenía que doler para
ver si reaccionaba al dolor—. De guardia y sin tiempo para el resto
de su currículum.
Apretó los dientes y el color se le fue de la cara medio segundo.
Luego volvió a sonreír, terco.
—Tiene usted unas manos muy poco delicadas para lo bonita que es.
—Tengo unas manos que en dos horas van a decidir si vuelve a
andar. Sea simpático conmigo.
—Toda la vida —prometió—. Empezando ahora.
El estudio inicial descartó lesiones graves fuera de las piernas. Las
placas confirmaron lo que ya sospechaba. Tibia y peroné izquierdos
partidos con desplazamiento, para abrir, colocar titanio y unos



cuantos tornillos y rezarle a la biología. En la derecha, una fractura
aislada y estable del peroné, sin desplazamiento: bota ortopédica,
apoyo según tolerancia y paciencia. Se lo expliqué de camino al
quirófano mientras él flirteaba con la celadora, que tenía sesenta
años y cuatro nietos.
La operación salió bien. Muy bien, de hecho. De esas que le
recuerdan a una por qué eligió esto antes de que la vida le pusiera
encima el resto. Coloqué la placa donde tenía que ir, los tornillos
entraron firmes y el eje quedó perfecto. Cerré satisfecha, cosa rara
en mí después de tantas horas, y creí, ingenua, que ahí terminaba
mi trabajo con el señor Durán.
Lo subieron a la 214 esa misma tarde, y a partir de ese momento el
señor Durán pasó a ser, oficialmente, mi condena.
El problema de operar a alguien es que después hay que verlo.
Todos los días. En mi servicio la traumatóloga que abre es la que
pasa visita hasta el alta, así que cada mañana, quisiera o no, me
tocaba entrar en aquella habitación con una sonrisa esperándome
antes incluso de que cruzara el umbral.
—Buenos días, mi cirujana favorita.
—Su única cirujana. —Cogí la gráfica de los pies de la cama—. Y no
me llame favorita, que su compañero de habitación se pone celoso.
El señor de la 214-B, operado de cadera y con la paciencia de un
santo mártir, ya me miraba como si me conociese. Mateo había
convencido a media planta de que yo tenía un lado tierno escondido
en alguna parte.
—Una pregunta rápida, doctora —dijo Mateo aquella primera
mañana, muy serio—. ¿Cómo se llama?
—Doctora Blasco.
—¿Y cuál es su nombre de pila?
—Ese no le interesa. Usted llámeme como pone en la bata: doctora
Blasco.
—Yo diría que es usted una Carmen. Tiene cara de Carmen.



—Tengo cara de cuarenta pacientes esperándome. —Le revisé el
vendaje, la coloración, los pulsos—. La pierna tiene buen aspecto.
Usted, en cambio, tiene aspecto de necesitar menos morfina.
—Cierto, yo solo la necesito a usted cerca.
Lo que curaba al señor Durán, comprobé enseguida, era hacerme
perder el tiempo. El primer día descubrió el timbre de llamada y lo
trató como una atracción de feria. Lo pulsó para preguntarme si la
gelatina llevaba azúcar y, dos horas después, para informarme de
que creía que su compañero tenía apnea del sueño.
—Durán, este botón es para urgencias.
—Y esto es una urgencia. No sé vivir sin saber lo del azúcar.
—Voy a pedir que se lo pongan más lejos.
—No lo hará, porque le alegro las mañanas. Y lo sabe.
Lo que conseguía todas las mañanas era darme dolor de cabeza,
pero eso no se lo dije.
Al día siguiente ya me esperaba con deberes. Había decidido que yo
no comía lo suficiente y pensaba arreglarlo desde la cama.
—Doctora, ¿usted come bien?
—¿Perdón?
—Que si come. Comida. Ha entrado a verme cuatro veces hoy y
cada vez tiene más cara de hambre.
—Como cuando puedo.
—Eso no es comer, eso es repostar. —Señaló la bandeja de su
desayuno intacta—. Le guardo el zumo. No puedo hacer mucho más
por usted con las dos piernas rotas, pero un zumo si puedo
ofrecerle.
Cogí el zumo para que se callara y me lo bebí en el pasillo, de pie y
furiosa conmigo misma por haber accedido.
Para el tercer día, el señor Durán era el alcalde no electo de la
tercera planta. Se había hecho amigo del celador de los desayunos,
de las dos enfermeras del turno de tarde, de una señora de la 210 a



la que había convencido de jugarse las natillas al dominó y de su
propio compañero de cuarto, que no paraba de reírle todas las
gracias, como buen traidor. Aquella tarde salí de otra habitación y
me lo encontré en el pasillo, en la silla de ruedas, con las dos
piernas por delante como un ariete, empujado a toda velocidad por
el celador mientras los dos discutían de fútbol.
—¡Durán!
Frenaron en seco y el celador puso cara de crío pillado.
—Doctora. —Mateo abrió los brazos desde la silla, encantado de
verme—. Estaba haciendo rehabilitación preventiva.
—Está usted a doscientos metros de su cama, operado hace tres
días y sin autorización para pasear en Fórmula 1 por mi planta.
—Es que su planta se estaba quedando muy sosa. Le doy ambiente.
Lo devolví yo misma a la 214, empujando la silla, mientras él
saludaba a sus súbditos con la mano y me señalaba a cada uno con
orgullo de feriante, como si fuera el peluche gigante que había
ganado en la tómbola. Me juré que en cuanto le diera el alta iba a
celebrarlo con una copa de vino en mi casa, y lejos de los bomberos.
Esa noche hice la última ronda pasadas las once. En la 214 el señor
de la cadera roncaba y Mateo estaba despierto en la penumbra, sin
público por una vez, mirando el techo.
—¿No duerme, Durán?
—Me duele al dormir. Pero no me quejo, que no quiero asustarla. —
Giró la cabeza hacia mí—. Siéntese un momento. Lleva de pie desde
las siete.
—Es lo que hago todos los días. No tengo tiempo de sentarme.
—Ya. —Sonrió, pero fue una sonrisa más lenta, sin batería de por
medio—. Insistiré hasta que algún día lo consiga.
No le contesté eso. Le revisé la vía, comprobé la pierna, apunté la
pauta de la noche y me marché. En el ascensor me sorprendí
sonriendo sola, y me borré la sonrisa con el dorso de la mano,
molesta conmigo misma.



CAPÍTULO 2

El cuarto día entré en la 214 y no cabía. Había seis bomberos
repartidos entre las dos camas, el alféizar y el suelo, una bolsa de
deporte llena de táperes, un altavoz portátil sonando bajito y un olor
a tortilla de patata que tapaba el olor a hospital. Le habían colgado
el casco de faena del gotero y pegado sobre el cabecero un cartel
escrito a rotulador que decía SE ADMITEN VISITAS DE GUAPAS. El
señor de la cadera, mi mártir, presidía la escena desde su cama con
un plato en las rodillas y cara de haberse mudado a un chiringuito.
Mateo, en el centro, con las dos piernas en alto, repartía servilletas
como si fuera el anfitrión.
—¡Doctora! —Levantó una lata de refresco a modo de brindis—.
Llega justo. Le presento al parque. Bueno, a la mitad. La otra mitad
está trabajando, que alguien tiene que apagar Madrid.
Quique, el pelirrojo, me saludó con la mano llena de tortilla. A su
lado, una mujer menuda me miró de arriba abajo con un interés
distinto al de los demás.



—Así que usted es la doctora Blasco. —Se limpió la mano en el
pantalón antes de tendérmela—. Nuria. Encantada. Llevamos desde
que ingresó oyendo hablar de usted.
—Espero que bien.
—Siempre bien.
Nuria sonrió, y fue la primera persona de aquel cuarto a la que le
tuve algo de respeto. El resto seguía a lo suyo, contándose a gritos
una historia de un tejado y una manguera que terminó con todos
riéndose y con Mateo apretando los dientes de la risa por el dolor.
—Esto es una habitación de hospital, no el retén —dije, cuando
conseguí que me miraran—. Ahí hay un señor operado de cadera
que necesita descansar, y aquí un operado de una pierna que va a
necesitar una grúa si sigue comiendo así.
—La tortilla es rehabilitadora emocional —protestó Mateo.
—La tortilla es colesterol puro. Os quiero a todos fuera en diez
minutos.
Un grandullón con bigote levantó la mano como en el colegio.
—Doctora, ¿y si nos quedamos calladitos?
—Ustedes no saben quedarse callados. Fuera —repetí, y algo en mi
tono los puso en pie a todos a la vez.
Se fueron, no sin antes hacerme prometer uno por uno que cuidaría
de su capitán. Porque era, me enteré entonces, el capitán de la
dotación. Nuria fue la última en salir. Se paró en el marco y miró a
Mateo antes de volver a mirarme a mí.
—El tejado de una galería cedió bajo sus pies. Alcanzó a empujar a
la mujer hacia una terraza inferior y se giró para que ella cayera
encima de él, no contra el suelo —dijo, ya sin broma—. Sabía lo que
podía pasar y aun así entró. Es idiota, pero es nuestro capitán.
Se marchó antes de que yo encontrara una respuesta a la altura. Me
quedé con un táper en la mano y una sensación incómoda en el
pecho que decidí atribuir al olor a tortilla.



El quinto día entré y lo noté antes de mirar la gráfica, porque el que
estuviese tan callado era una alarma en sí misma. Tenía la pantorrilla
izquierda más hinchada de la cuenta, la piel tirante y brillante, y
febrícula desde la madrugada. Le puse la mano en la pierna y él,
que llevaba cinco días buscando cualquier excusa para que lo tocara,
ni siquiera hizo el chiste.
—¿Desde cuándo te duele así? —Se me había ido el usted sin darme
cuenta.
—Desde anoche. No quería molestar.
—Me molestas por la gelatina y ahora que te duele de verdad te
callas —dije mientras pedía una analítica y una ecografía—. No te
muevas. Voy a descartar dos cosas y no me gusta ninguna.
Por una vez me hizo caso. Se quedó quieto, mirándome mientras yo
daba órdenes por el pasillo, y cuando volví a entrar seguía
observándome con una atención rara, sin descaro, casi con cuidado.
—Estás asustada —dijo bajito.
—Solo estoy siendo profesional.
—Has dejado de tratarme de usted.
—Un lapsus. No te acostumbres.
Tres horas después, las pruebas salieron limpias. Era un hematoma
que se estaba reabsorbiendo: nada de trombo, nada de infección. La
febrícula cedió sola por la tarde. Cuando entré a darle la buena
noticia, ya había recuperado la sonrisa y volvía a ser el mismo.
—Estabas preocupadísima por mí. Admítelo.
—Estaba preocupada por mi placa de titanio. Me costó más de lo
que imaginas colocarla.
—Ya te caigo bien, aunque solo sea un poco. ¿Verdad?
No respondí y salí de la habitación antes de que siguiera diciendo
tonterías. Definitivamente la morfina le sentaba fatal.
Dos noches después me tocó guardia otra vez, y fue de las malas.
No todas las historias de este hospital terminan bien. Un chico de



veintidós años, una moto y nada que pudiéramos hacer. A las tres de
la mañana firmé lo que se firma en esos casos y salí al pasillo vacío
porque necesitaba respirar.
Sin pensarlo demasiado, terminé frente a la puerta de la 214. No
sabía qué iba a decirle, así que me quedé en el umbral, con la bata
mal puesta y la cara que se me había quedado después de aquello.
Mateo estaba despierto. Me miró y, por una vez, no hizo ninguna
broma, ni preguntó nada.
—¿Una guardia mala?
Asentí.
—De las peores.
Se hizo a un lado para alcanzar el vaso de agua de la mesilla y me
señaló la silla junto a la pared.
—Siéntate cinco minutos antes de volver ahí fuera.
Lo hice. Él no preguntó qué había pasado y yo tampoco se lo conté,
pero nos quedamos un rato en silencio, cada uno en su sitio.
—No siempre se puede —dijo al cabo de un rato.
—Ya lo sé.
Y lo sabía. El problema era que saberlo nunca servía de mucho.
Me levanté unos minutos después, le di las buenas noches y volví a
la planta algo más despejada. Mateo no había hecho nada especial,
y quizá por eso me había ayudado.
La tarde siguiente vino la señora del incendio. Ochenta y tantos, un
bastón, un bizcocho envuelto en papel de aluminio y una hija
sujetándola del brazo. Le besó las dos manos a Mateo, lo llamó hijo
y se echó a llorar. Él, colorado por una vez, insistía en que no había
hecho nada especial, como si haberse roto medio cuerpo por sacarla
de aquella cocina entrara dentro de lo normal.
Lo observé desde la puerta, con la gráfica contra el pecho. Hasta
entonces me había resultado fácil verlo como el paciente pesado de
la 214, pero aquella tarde me costaba un poco más.



Cerré la puerta y seguí con la ronda.
Debajo del payaso, además, había un cabezota de cuidado. Una
mañana entré sin avisar y me lo encontré intentando ponerse de pie.
Tenía las dos manos aferradas a la barra de la cama, la pierna
derecha, dentro de la bota, apoyada como le habíamos indicado y la
izquierda descargada. Aun así, sudaba, temblaba y tenía la cara
descompuesta por el esfuerzo, muy lejos de su habitual sonrisa de
anuncio.
—¡Durán! —Crucé la habitación en tres zancadas y le pasé el brazo
por la espalda antes de que se fuera al suelo—. ¿Te has vuelto loco?
No debes intentar ponerte de pie sin supervisión, te lo dije el primer
día. ¿Quieres cargarte la placa cayéndote al suelo?
—Solo quería… —Apretó los dientes mientras yo lo sentaba, y
durante un instante fue peso muerto, calor y respiración agitada
contra mi hombro—. Solo quería ver si me tengo en pie. Necesito
saber que voy a volver a tenerme en pie.
Lo dejé sentado. Le temblaban las manos. No era el de las bromas,
era otro, uno que se había pasado la vida entrando en sitios de los
que los demás salen corriendo y que ahora no podía ni ir al baño
solo.
—Vas a volver a caminar muy pronto —dije, y me salió menos seco
de lo que pretendía—. Pero solo lo conseguirás si haces lo que te
digo, no si intentas romperte tú solo a las ocho de la mañana. Esto
no se gana con prisa. Se gana con paciencia, y ya sé que la
paciencia no es lo tuyo.
—Ni lo tuyo.
—Ni lo mío. Por eso lo sé.
Se rio flojo y me miró desde abajo con algo que no supe aguantar
mucho rato.
—¿Me vas a castigar sin postre, doctora?
—Te voy a poner a Marta, la fisio. Será peor que el postre.



Me quedé un momento más de la cuenta, comprobándole un pulso
que no hacía falta comprobar.
—¿Por qué te metiste a esto? —preguntó, y por el tono supe que no
hablaba de la medicina en general, sino de mí en concreto.
—Porque se me da bien arreglar cosas que se rompen. —Le solté la
muñeca—. Descansa, Durán.
Salí sin mirar atrás, molesta por haberle contestado con más verdad
de la que pensaba soltar aquella mañana.
Los últimos días se portaron mejor. La herida evolucionó bien, la
derecha toleró la bota y la febrícula no volvió. El señor Durán, ya sin
sustos, retomó su ocupación favorita, que era ponerme motes. Me
llamó Patricia un lunes, Inmaculada un martes, y el miércoles
decidió, entornando los ojos con aires de adivino de feria, que en
realidad yo tenía pinta de llamarme algo corto y seco.
—Un nombre de una sílaba —sentenció—. Cortante y con clase.
Como usted.
—Céntrese en andar, Durán. Ya me pondrá motes cuando no sea mi
paciente.
—¿Y cuándo dejo de ser su paciente?
—Pronto —dije, y no me gustó la sensación.
Cuando por fin le di el alta, un par de semanas después, le expliqué
las pautas a Quique, que tomaba notas en el móvil con una seriedad
conmovedora, repasé las revisiones, que a partir de entonces llevaría
otro traumatólogo del servicio, y le tendí la mano a Mateo para
despedirme, muy profesional.
Él me la cogió con las dos suyas.
—Doctora Blasco.
—Durán.
—Su nombre. Última oportunidad. Me lo he ganado, le he sonreído
con dos fracturas y una febrícula.



—Se ha ganado una bota, una placa que le va a durar más que
muchas relaciones y una lista de instrucciones que espero que lea.
Con eso vaya tirando.
—Es usted durísima.
—Soy eficaz. No lo confunda.
Me soltó despacio, sin dejar de mirarme, y por un momento me
pareció que debajo del golfo había alguien que me estudiaba con la
misma atención con que yo observaba una fractura.
Y entonces llegó la caballería. Media dotación en pleno, con Quique
al frente y Nuria detrás, dispuestos a bajar a su capitán en volandas.
Lo acomodaron en la silla con más entusiasmo que puntería, le
colgaron el casco del respaldo y montaron un pasillo de aplausos
que sacó a las enfermeras de sus puestos.
Mateo saludaba con las dos manos, feliz, repartiendo besos al aire a
media planta.
Nuria se rezagó un segundo a mi lado.
—Gracias por todo lo que ha hecho por él. —Nuria echó un vistazo
hacia el pasillo, donde Mateo seguía saludando como si hubiera
ganado unas elecciones—. Y gracias por aguantarlo. Nosotros
podemos apagar incendios, pero con él no siempre podemos hacer
milagros. Está jodidamente loco.
No me dio tiempo a fingir que no la había entendido. Ya se iban,
rodando a su capitán hacia la puerta automática, hacia una vida que
ya no era la mía.
Y ya está, me dije. Se acabó.
Volví a mis cuarenta camas y a mi café frío. La 214 quedó libre esa
misma tarde y la ocupó un señor con una cadera nueva. Y me pasé
la ronda de la noche esperando un timbre de urgencias por una
gelatina que ya no iba a sonar.



CAPÍTULO 3

Los siguientes días fueron buenos, o eso me repetí. Volví a mi
horario, a comer de pie y dormir a ratos. La 214 tuvo otra cadera,
luego una rodilla y después un tobillo. Y el timbre de urgencias
sonaba solo para urgencias, que era su función. La primera mañana
entré en la 214 por costumbre, sin acordarme, y me quedé un
segundo de más mirando la cama que había sido la suya, ocupada
ya por otro paciente, antes de seguir con la ronda. Solo un segundo.
Pero lo tuve, y no me gustó lo que sentí.
Me había comprado un vino bueno para celebrar la paz recuperada,
pero se quedó nueve noches sin abrir en la encimera. Una no
descorcha un rioja caro para bebérselo sola mirando la pared. Lo
guardé en el armario el mismo día en que decidí bajar a
rehabilitación.
Elvira lo notó antes que yo. Era la supervisora de planta, llevaba
treinta años en el oficio y tenía un radar para cualquier cambio cerca
de su control.



—Estás rara, Blasco —me soltó una mañana, sin levantar la vista de
los partes—. Estás… como menos borde.
—Quizá sea porque he dormido siete horas seguidas. Casi nunca lo
consigo.
—Ya. —Pasó una hoja—. Pues sigue durmiendo así. Nos sale
rentable a todos.
No le di el gusto de contestar. Pero al décimo día bajé a
rehabilitación, y no fue del todo por trabajo.
Bajé con la excusa de un paciente mío, un albañil con una muñeca
reconstruida que se negaba a hacer los ejercicios y necesitaba que
alguien le metiera el miedo en el cuerpo.
Marta, la fisio, que es más seca que yo y reserva su mejor sonrisa
para cuando va a hacerte daño, estaba al fondo de la sala, doblando
una toalla y sonriendo hacia una camilla.
—Vamos, campeón, otra serie. No me seas flojo.
—Marta, mi vida, llevo cuarenta minutos. Deme un respiro, por Dios.
Conocía esa voz. Y la habría reconocido hasta debajo del agua si
hubiese hecho falta.
—¡Doctora Blasco! —Se incorporó en la camilla con los brazos
abiertos, radiante—. Marta, mire quién baja a los sótanos. Se
preocupa por mí.
—Bajo por un albañil, no por usted. —Me giré hacia Marta—. El de la
muñeca. No hace los deberes.
—Como el noventa por ciento. —Suspiró y señaló a Mateo con la
barbilla—. Este es del diez que sí. Trabaja como un animal, es lo
único bueno que tiene.
—Gracias, Marta.
—De nada, campeón. Otra serie.
Resolví lo del albañil en cuatro frases y me marché prometiéndome
no volver a pisar rehabilitación en el horario del bombero.



Volví dos días después a otra hora, convencida de que no
coincidiríamos, y allí estaba otra vez, sentado al borde de una
camilla mientras Marta le hacía trabajar la movilidad de la pierna
izquierda. Me saludó con una muleta como si hubiéramos quedado.
La tercera coincidencia dejó de parecerme casual. La cuarta empezó
a parecerme culpa mía.
Lo peor fue el día del busca. Estaba en planta, entre dos altas,
cuando me avisaron de que un paciente de rehabilitación pedía ver a
la cirujana que lo había operado, con urgencia, por un problema con
la herida. Bajé los tres pisos de dos en dos pensando en
dehiscencias y en infecciones tardías, con el corazón en la boca. Y
me encontré a Mateo sentadísimo en su camilla, con la cicatriz de la
izquierda impecable, señalándosela con un dedo.
—Es que me pica —dijo—. ¿Es normal que pique?
—He bajado corriendo tres pisos.
—Y qué bien le sienta el ejercicio. Está usted resplandeciente.
—Pica porque cicatriza. Como le pasaría a cualquier humano de la
Tierra con dos dedos de frente y sin acceso a un teléfono. —Recogí
mi dignidad del suelo—. La próxima vez que use la palabra
«urgencia» para esto, le juro que le pongo la bota ortopédica de
sombrero.
Se rio tanto que Marta tuvo que sujetarle la pierna.
A la cuarta coincidencia empecé a sospechar que se había aprendido
mis horarios de bajada con la misma dedicación con que se aprendía
todos los nombres menos el mío. No tenía pruebas, pero tampoco
me hacían falta para empezar a evitar el ascensor de rehabilitación
con una precisión ridícula.
Debería haber cambiado a mis pacientes de fisioterapeuta, o de
hospital, o de vida. En lugar de eso, empecé a bajar con una
frecuencia que ni el albañil justificaba y a inventarme dudas clínicas
que podía resolver perfectamente por teléfono. Me di cuenta de lo
que estaba haciendo una tarde en el ascensor y decidí no volver a
repetirlo, que para disgustos ya tenía bastante con los reales.



Luego me lo prohibí, como quien se prohíbe el azúcar, y funcionó
tres días. Al cuarto ya estaba buscando una excusa lo bastante digna
para no reconocer la verdadera. Echaba de menos discutir con un
hombre que me llamaba Patricia. A los treinta y alguno, con la vida
que me había montado, aquello rozaba la emergencia médica.
No todas las coincidencias acabaron en guerra. Una tarde lo
encontré solo, esperando turno, sin público al que darle espectáculo,
y me senté a dos sillas de distancia a rellenar un informe que podría
haber rellenado en cualquier otro sitio.
—¿Cuánto me queda? —preguntó. Y, por una vez, iba en serio—. De
verdad. Sin adornos.
—La izquierda va a necesitar varias semanas con carga muy limitada
y después iremos aumentando según lo que digan las radiografías.
La derecha seguirá protegida con la bota, con apoyo según
tolerancia. Y va a necesitar mucha paciencia. La rehabilitación será
larga, Durán. No le voy a mentir. Pero volverá a entrar en edificios
ardiendo, si eso es lo que le preocupa.
—Es lo único que sé hacer.
—Sabe hacer más cosas. Ha convertido una planta de traumatología
en un club social. Eso ya tiene mérito.
Se rio, pero se le quedó algo debajo de la risa.
—Es raro estar quieto. Toda la vida corriendo hacia el fuego y de
repente no puedo ni con una escalera. No sé qué hacer con esto. No
me conozco.
Lo miré. Aquello lo había pensado yo, con otras palabras, casi dos
años atrás, cuando aquella casa en la que llevaba años viviendo se
me quedó demasiado grande de golpe y no supe quién vivía en ella.
No se lo dije. Pero por un segundo dejé de rellenar el informe.
—¿Y usted, doctora? —dijo, bajito—. ¿Qué hace con su vida?
—Yo no hago nada, porque estoy ocupadísima.
—Uno también puede ocuparse para no quedarse a solas consigo
mismo. Lo llevo practicando desde lo de mis piernas, sé de lo que



hablo.
No tenía respuesta para eso. Tampoco tenía una que no lo fuera y
me atreviera a decir.
—Termine la serie, Durán.
—Todavía no me toca.
—Pues empiécela antes.
Unos días después lo encontré sin camilla. Estaba de pie entre las
dos barras paralelas, agarrado con las manos, avanzando despacio.
Llevaba la derecha dentro de la bota y, bajo la supervisión de Marta,
descargaba casi todo el peso en los brazos y apenas rozaba el suelo
con la izquierda, tal como le habían autorizado. Eran pasos cortos,
con Marta a un lado vigilando sin tocarlo. Me quedé en la puerta sin
anunciarme, porque no quería que me viera mirar.
Llegó al final de las barras, se dio la vuelta él solo y me descubrió allí
parada. No sonrió con la sonrisa de siempre, la que reparte a todo el
mundo. Sonrió con otra, más parecida a la que se le había escapado
la noche de la mala guardia.
—Doctora. Mire. Ya casi puedo andar.
—Todavía anda usted fatal —dije, porque lo otro que quería decir no
me salía—. Pero anda.
—He pensado mucho estos días que usted era la primera persona a
la que quería enseñárselo. —Se agarró con más fuerza a las barras
—. Mire. Esto es gracias a su placa. Es usted la mejor. Cuando quiera
la invito a un café para agradecérselo.
Marta, discretísima, descubrió de pronto una toalla al fondo de la
sala que necesitaba toda su atención.
—Durán.
—¿Qué?
—Termine la serie.
Aquella tarde salí de la última guardia de la semana sintiéndome
más vacía que otras veces y subí a mi tercero con las pocas fuerzas



que me quedaban. Vivo en un edificio viejo del centro, sin ascensor,
con escaleras de mármol gastado que crujen bajo los pies. Cuando
me mudé, lo del tercer piso sin ascensor me pareció un
inconveniente. Ahora hasta lo agradecía: nadie sube tres pisos
andando sin una buena razón y llevaba mucho tiempo sin dársela a
nadie.
Subí el primer tramo y a la altura del entresuelo empecé a sospechar
que pasaba algo en mi edificio. Había una cómoda en el descansillo.
Una cómoda que no era mía y que hasta esa mañana no existía. Un
piso más arriba, dos hombres a los que no conocía maniobraban un
sofá de tres plazas contra la curva de la escalera con la fe de quien
cree que la física es negociable.
—Perdón —dije.
—Un segundo, señora, que lo tenemos.
No lo tenían. El sofá estaba encajado entre la barandilla y la pared
con una violencia geométrica que solo se arregla con sierra. Me
pegué al muro, pasé por debajo del reposabrazos y seguí subiendo
entre cajas apiladas, una bicicleta, un galán de noche y un cactus
enorme que alguien había abandonado en un peldaño con un pósit
encima. NO REGAR, decía. YA LO HE REGADO YO.
—¡Doctora Blasco! —Uno de los del sofá levantó la cabeza, de
pronto encantado—. ¡No fastidie! ¿Vive usted aquí?
Lo miré intentando colocarlo y no pude. Por la familiaridad con que
me hablaba, debía de haber pasado por mis manos en algún
momento, pero yo veía demasiadas caras al año como para
conservarlas todas.
—Eso parece —contesté, y seguí subiendo antes de que me
recordara qué le había operado o decidiera enseñármelo allí mismo.
En la puerta del primero, entreabierta, había un vecino al que solo
conocía de vista mirando el trasiego. Flaco, con una camiseta que un
día fue blanca y cara de llevar demasiado rato aguantando una
mudanza ajena. No ayudaba ni protestaba. Solo miraba.



—Cuánta gente —dijo, sin dirigirse a nadie—. Antes aquí no había
tanto ruido.
—Ya casi terminan —contesté por decir algo.
Me miró un segundo más de la cuenta y cerró la puerta. No fue
nada. Un vecino molesto por una mudanza, me dije. Aun así, cuando
seguí subiendo tuve una sensación incómoda.
Reconocí la letra del pósit del cactus. Era la misma del cartel que le
habían colgado sobre la cama, la del SE ADMITEN VISITAS DE
GUAPAS. Y ahí, a mitad de escalera, se me encendió una sospecha
horrible que subió los últimos peldaños más deprisa que yo.
Al llegar a mi rellano me encontré la puerta del tercero B abierta de
par en par. Llevaba meses vacío. Ahora salían de allí voces de
hombre, muebles arrastrándose y un olor inconfundible a pizza.
Sobre una caja con la palabra COCINA escrita a rotulador, estaba
Quique. Sudando. Con una lámpara en las manos y cara de haberla
subido tres pisos a pulso.
—¡Doctora! —soltó, radiante, con el mismo gesto fácil de su capitán
—. ¡Qué casualidad!
—Quique. —Me quedé plantada con las llaves en la mano y el
corazón haciendo algo raro que decidí ignorar—. ¿Qué hacéis en mi
rellano?
—La mudanza. El pobre no puede cargar nada con las piernas así.
Lo hemos hecho entre todos en una tarde. —Bajó la voz, orgulloso
—. Su piso era un quinto sin ascensor con escaleras dentro. Este son
dos pisos menos y no tiene desniveles y el alquiler es barato, que le
vendrá muy bien mientras se recupera.
—¿Qué? Me estás diciendo que… —No daba crédito a lo que
acababa de escuchar—. Pero aun así… este edificio son tres pisos de
escaleras.
—Ya. Eso lo pensamos luego, pero siempre será mejor que el otro.
—¿Y de quién fue la idea de traerlo justo a mi rellano?



—Del destino y de un casero con buen precio. —Se encogió de
hombros—. ¿Por?
—Por nada, Quique. Por nada.
Desde dentro, la voz que llevaba semanas intentando quitarme de la
cabeza subió de volumen, feliz, ajena a la catástrofe que me caía
encima.
—¡Quique! ¿Con quién hablas?
—Con la vecina.
Un golpe de muleta contra una baldosa, un roce de la bota
ortopédica contra el marco, y Mateo Durán asomó por la puerta de
lo que a partir de esa noche iba a ser su casa, apoyado en las dos
muletas, con la sonrisa más ancha que le había visto nunca.
—¿Doctora Blasco? —Lo dijo relamiéndose, y no supe si por mí o por
la pizza—. ¿Es usted mi vecina? ¡No me lo puedo creer!
Su puerta tenía una B de latón. La mía, la A, quedaba a su izquierda,
formando un ángulo en el rellano. Apenas dos pasos separaban los
umbrales y, detrás de ellos, nuestros pisos compartían un tabique
entero.
—Esto es una broma —dije.
—Esto es el destino —dijo él mientras le daba un mordisco a la pizza
de su compañero que acababa de asomarse también—. Oiga, ya que
la tengo aquí. No tengo sal. ¿Me presta?



CAPÍTULO 4

Le presté la sal. Entré en mi casa, cogí el salero entero de la
encimera y se lo planté en la mano por encima del umbral, sin pasar
de la línea que separa un rellano de un problema.
—Toda suya. No hace falta que me la devuelva.
—Qué generosa. —La sopesó con la reverencia de quien recibe un
anillo—. ¿Cena conmigo? Hay pizza para dos y ahora tengo un salero
para hacer otra cosa si nos quedamos con hambre.
—Ceno con cuarenta partes médicos. No me espere.
Cerré la puerta. Del otro lado me llegó su voz, alta y tranquila,
dirigida a la madera.
—¡Buenas noches, vecina!
No contesté. Me apoyé en la puerta por dentro, con el pulso alterado
por motivos que no pensaba examinar, y me dije que aquello tenía
arreglo. Bastaba con no coincidir. Dos personas pueden vivir puerta
con puerta sin verse jamás si una de ellas se lo propone en serio, y



yo llevaba casi dos años siendo experta mundial en no ver a la
gente.
Duré hasta las siete y cuarto de la mañana siguiente.
La primera noche pared con pared fue una lección de acústica.
Descubrí que mi dormitorio y su salón compartían un tabique del
grosor de una hostia consagrada, y que Mateo Durán, hombre
incapaz de estarse quieto de día, tampoco sabía estarlo de noche. A
las doce, la tele. A la una, la tele más baja y él hablando por
teléfono con alguien a quien llamaba «mamá» y a quien
tranquilizaba sobre sus piernas con una ternura que no le pegaba al
golfo del timbre. A las dos, unos golpes rítmicos contra el suelo que
tardé en identificar como sus ejercicios, porque… ¿quién hace
rehabilitación a las dos de la madrugada? Él, por lo visto.
Me quedé escuchando esos golpes tercos más rato del que pienso
confesar, dándome cuenta de que la pared no me protegía de él.
La guerra de vecinos empezó con un pósit y degeneró deprisa. El
primero apareció en mi puerta al tercer día. LAS BOTAS DEL
PASILLO NO SON MÍAS. SON DE QUIQUE. ASÍ QUE NO ME RIÑA. Yo
no había dicho nada de las botas. Pero, ya que él sacaba el tema,
contesté. EL RELLANO ES ZONA COMÚN, NO EL VESTUARIO DEL
PARQUE. RETIRE EL CALZADO, EL CASCO Y LA BICICLETA.
Al día siguiente el cactus del descansillo tenía un pósit nuevo. NO LO
REGUÉIS MÁS, ES DE MI MADRE. UN POCO DE RESPETO.
Le puse un pósit de vuelta. SI NO QUIERES QUE LO RIEGUEN,
MÉTELO EN TU CASA.
Encontré la respuesta clavada en mi felpudo con un tenedor. TIENE
USTED UNA VENA CRUEL QUE ME PARECE PRECIOSA. ¿SIGUE SIN
QUERER CENAR?
Le respondí con la verdad, que es lo más cruel que tengo. NO CENO
CON PACIENTES. La nota volvió en diez minutos. YA NO SOY SU
PACIENTE, ME DIO EL ALTA USTED MISMA. Y había grapado debajo,
en efecto, su informe de alta, sellado por el servicio y firmado con
mi rúbrica ilegible bajo un escueto DRA. BLASCO.



Lo de las siete y cuarto fue lo que me hundió del todo. Abrí mi
puerta para irme a trabajar y me lo encontré sentado en el primer
peldaño de bajada, con las dos muletas, la bota ortopédica por
delante y una taza de café humeando al lado, contemplando el
hueco de la escalera con la solemnidad de un alpinista ante el K2.
—Buenos días —dije, con las llaves en la mano y el firme propósito
de pasar de largo.
—Buenos días, vecina. Estoy midiendo la ruta. Son sesenta y cuatro
escalones hasta la calle. Pedí que me los contaran anoche.
—Sesenta y cuatro escalones, una pierna recién operada y la otra
dentro de una bota. Eso no es una ruta, es una mala idea, se lo
aseguro.
—Por eso la esperaba. Usted sabe de huesos.
—Yo solo sé de huesos rotos, no de milagros. Llame a un
compañero.
—Están trabajando. Salvando gatos, apagando Madrid, lo de
siempre. —Dio una palmadita al escalón contiguo, invitándome a
sentarme en mi propia escalera—. Solo necesito un brazo y una mala
cara para que me dé miedo caerme. Y las dos cosas las tiene usted
de sobra.
No pensaba ayudarlo. Se lo dije mientras le quitaba una muleta, se
la colocaba bajo el brazo y le hacía agarrarse al pasamanos con la
otra mano.
Bajamos los sesenta y cuatro escalones de uno en uno. La izquierda,
sin apoyar. La derecha, dentro de la bota, haciendo todo el trabajo
permitido. Yo iba un peldaño por debajo, preparada para sujetarlo si
perdía el equilibrio.
Parábamos en cada rellano para recuperar el aire y discutir sobre
quién había tenido la brillante idea de vivir en un edificio diseñado
para castigar articulaciones.
En el segundo rellano la contera de la muleta resbaló medio palmo.
Le planté una mano en el pecho y la otra en la cintura antes de que



se venciera hacia delante, y durante un instante quedamos pegados
contra la barandilla, con las narices a un palmo, mientras
resoplábamos los dos.
—Si nos ve alguien —jadeó—, va a pensar mal.
—Si nos ve alguien, pensará que un inconsciente casi mata a su
médica en unas escaleras.
—Yo lo contaría más romántico.
—Usted lo contaría desde una camilla. Agárrese al pasamanos, no a
mí.
Se agarró al pasamanos. Respiré y seguimos bajando.
—Esto es un disparate, Durán. Se va a hacer una lesión mayor.
—Solo es temporal.
—Es temporal solo si no se mata en el intento. ¿Sabe la de fracturas
de cadera que veo al año por caídas en escaleras?
—Cuéntemelas. Me encanta cuando me habla sucio.
Le solté un poco más de la cuenta en el penúltimo escalón, y llegó al
portal entre risas y quejidos a partes iguales. Sudando los dos,
apoyado en la pared para recomponerse, me miró con una gratitud
que no supe dónde poner.
—Gracias —dijo, y por una vez lo dijo sin envoltorio—. En serio.
—De nada. No lo repita.
—¿El gracias?
—La escalera. La próxima vez baja usted rodando y le recojo los
pedazos abajo, que es más rápido.
A partir de esa mañana me convertí, sin firmar nada, en su servicio
de escaleras a domicilio. Bajaba con él a las siete y cuarto cuando
entraba de día, y a esa hora había en el escalón dos cafés en vez de
uno, el mío con la leche justa que yo nunca le había dicho que
tomaba y que él había averiguado espiándome la taza en el hospital.
No se lo agradecí ni una vez, pero me los bebí todos. Cuando volvía
de noche, me lo encontraba «tomando el aire en el portal», que era



su manera de pedir que lo subiera. Aprendí a reconocer a sus
compañeros por el ruido a través del tabique. Sabía cuándo venía
Quique, que se ríe como suena una alarma de incendios. Sabía
cuándo estaba solo, porque entonces la pared se quedaba en
silencio y a mí me daba por preguntarme cosas que no me
convenían.
Subirlo era peor que bajarlo, y una noche lo comprobé en directo.
Volvía de guardia a las tantas cuando me encontré media dotación
en mi escalera intentando ahorrarle el esfuerzo a su capitán. Quique
y otro lo llevaban prácticamente en volandas, uno por cada lado,
mientras Mateo protestaba porque la pierna izquierda se le iba hacia
delante y Nuria dirigía la maniobra a gritos como si estuviesen
realizando un rescate en un pozo.
—¡A la de tres! ¡Una, dos…!
—Alto. —Me oyeron sin necesidad de levantar la voz—. Si lo
levantáis así, la pierna operada va dando bandazos hasta arriba.
Suelo, pasamanos, una muleta y el paso que marque él. Despacio.
Subió a mi manera, despacio, con uno delante por si resbalaba y
otro detrás sin tocarlo salvo que hiciera falta. Al llegar a su rellano
Mateo se dejó caer contra su puerta, agotado, y me señaló con la
barbilla ante todo el parque.
—¿Veis? Os dije que era la jefa.
—Yo no soy la jefa de nadie.
—En huesos, hacedle caso —confirmó Nuria—. Para todo lo demás
ya discutís luego.
Una noche llegué reventada, de esas en que ni el ascensor que no
tengo habría arreglado nada, y me encontré en el felpudo un plato
tapado con papel de aluminio y un pósit que decía: PIZZA DE SOBRA
PARA LA DOCTORA MÁS TRABAJADORA. NO ES CARIDAD, ES
AGRADECIMIENTO. Debajo, más pequeño, otra línea. TENGO SAL SI
LE HACE FALTA, ME LA PRESTÓ UNA VECINA MUY GUAPA.
Me la comí de pie en la cocina, aún con la bata puesta, y me reí sola
dos veces, cosa que no me ocurría desde hacía tanto que casi me



asusté. Al día siguiente le devolví el plato limpio con mi propio pósit.
GRACIAS, ESTABA MUY RICA.
En el hospital el secreto duró tres días. Al cuarto, Elvira entró en el
control con una sonrisa que no auguraba nada bueno y una bandeja
de la cafetería.
—Blasco, una duda. —Dejó la bandeja—. ¿Es verdad que el capitán
de bomberos ha terminado viviendo en el piso de al lado?
—Sí, y tiene una pierna recién operada. Fin del informe.
—No era un informe, era curiosidad. —Me alargó un café—. Pero
desde que vive ahí llegas con menos cara de querer denunciar a la
humanidad.
—Elvira.
—Solo digo que te sienta bien tener algo en la cabeza que no sea
esta planta. —Se encogió de hombros y volvió a los partes—. Ya
está. No voy a hacerte una intervención.
No supe qué contestar a eso, así que le robé una rosquilla de la
bandeja y me fui a pasar visita.
Al del primero me lo crucé una mañana, bajando con Mateo,
plantado en su puerta con la misma camiseta que un día fue blanca
y cara de haber llevado la cuenta de cada visita de la semana.
—Mucho jaleo arriba —dijo—. Entra y sale gente a todas horas, y se
oyen golpes por la noche. Antes esto era un edificio tranquilo.
—Estoy con las piernas rotas, jefe —contestó Mateo, amable—. En
cuanto ande le devuelvo la calma del edificio, se lo prometo.
El hombre no le siguió la broma. Miró la bota, las muletas y luego a
mí. —Y procurad no dejar la puerta del portal abierta —dijo antes de
meterse en su casa. Cuando salimos a la calle, Mateo tardó un poco
más de lo normal en recuperar la sonrisa.
—No le gustan las visitas —dijo bajito—. Eso lo entiendo. Lo que me
gusta menos es que parezca saber a qué hora entramos y salimos.
—No sabía que los bomberos también hacían de detectives.



—Hacemos de todo. Sobre todo mirar antes de entrar. Costumbre
profesional.
La cena fue inevitable. Una tarde, al volver, encontré al cactus medio
muerto mudado de sitio, plantado justo delante de mi puerta con un
pósit clavado en una espina. CREO QUE HARÍAIS BUENAS MIGAS.
LOS DOS PINCHÁIS. CENA A LAS NUEVE, TRAIGA HAMBRE Y BAJE
LA GUARDIA.
Fui. Me dije que iba a devolver el cactus y a dejar clara una postura,
y crucé el rellano.
Su piso era un caos de cajas a medio abrir con una mesa puesta con
una pulcritud que no encajaba en el resto. Había dos velas y me
quedé en la puerta mirándolas.
—Esas velas sobran.
—Es que se fue la luz —mintió, encantado, con la lámpara de Quique
perfectamente encendida a su espalda—. Siéntese, doctora. Le juro
que no muerdo. No llego, con estas piernas.
Cené. Pasta que le había hecho su madre y que él recalentó
fingiendo que la había cocinado, vino de una botella que no era la
mía pero podría haberlo sido, y una conversación que terminó, sin
que yo lo autorizara, en cosas que no le cuento a nadie.
—¿Y usted? —contraataqué—. ¿Por qué se mete en sitios de los que
la gente huye?
—Porque alguien tiene que ir a buscar a los que se quedan dentro.
—Se encogió de hombros con la naturalidad de quien recita una
obviedad—. Y siempre hay alguien dentro. A veces por miedo. A
veces porque cree que no merece que lo saquen.
Sentí que no estábamos hablando de incendios y me levanté antes
de que la frase encontrara mi cara.
—Gracias por la cena de su madre.
—Vuelva cuando quiera, que ya sabe dónde vivo. Puerta con puerta,
para su desgracia.



Volví a mi casa con el cactus que no había devuelto, cerré mi puerta
y me apoyé en ella por dentro.
Golpeé la pared una vez, un golpe tonto que no decidí dar. Del otro
lado, tras un segundo, respondieron dos. A la mañana siguiente dejé
el cactus junto a su puerta con una nota que decía: TE LO
DEVUELVO. YA TENGO BASTANTE COMO PARA AÑADIRLE MÁS
RESPONSABILIDAD A MI VIDA.



CAPÍTULO 5

Hay un momento en la vida de toda mujer sensata en que se
pregunta cómo ha terminado doblando por la mitad a un bombero
de ochenta kilos para meterlo en un coche de tres puertas. A mí me
llegó un sábado por la mañana, en el aparcamiento, y no encontré
ninguna respuesta que me dejara tranquila.
La culpa fue mía por abrir la puerta.
Había salido a hacer la compra de verdad, la primera en semanas,
porque una no puede vivir eternamente de las sobras que un vecino
le deja en el felpudo con notas cada vez más descaradas. Bajaba
con mi lista mental cuando la puerta del tercero B se abrió con la
puntería de un francotirador.
—Doctora. Qué casualidad. —Mateo apareció con las muletas—. ¿Va
al súper?
—Voy a seguir con mi vida. Que resulta que tengo que ir a un súper,
sí.



—Yo necesito cosas. Y no puedo cargar bolsas, ni conducir, ni bajar
los escalones sin usted… ¿No le doy pena?
Pestañeó rápido, queriendo parecer encantador.
—Tengo cargos de conciencia más gordos que ese y duermo de
maravilla.
—Pero ninguno tan guapo.
Volteé los ojos y supo que había ganado.
Mientras yo buscaba las llaves, Mateo escribió a Quique para pedirle
ayuda con el coche. Tres minutos después apareció el pelirrojo, que
se autoinvitó a la compra y empleó los cinco siguientes en
explicarnos cómo meter a su capitán en el asiento, pese a que
ninguno se lo había preguntado.
—Primero la pierna.
—Ya está dentro, Quique.
—Pues la otra.
—La otra es la que no dobla.
Quique se quedó pensando.
—Entonces esa primero.
Mateo cerró los ojos.
—Como sigas ayudando así, vuelvo andando…
Se dio con la rodilla en la guantera, soltó una blasfemia, se le cayó
una muleta entre los dos asientos y, al intentar recuperarla, acabé
medio tumbada sobre él, con la palanca de cambios clavándose
donde no debía y su cara a un palmo de la mía.
Mateo miró mi boca un segundo antes de volver a mirarme a los
ojos.
—Doctora…
—Ni se le ocurra, Mateo.
—Todavía no he dicho nada…
—Pero ya le conozco la cara.



Sonrió despacio.
—Solo iba a decir que, si quería tenerme así, podíamos habernos
ahorrado lo de las muletas.
—Estoy rescatando una.
—Eso necesito creer yo también.
Encontré la muleta y me aparté tan deprisa que casi me golpeé con
el volante.
—Póngase el cinturón.
—Ay… Qué manera tan fría de terminar un momento bonito.
Arranqué antes de darle tiempo a seguir, pero eso fue todavía peor.
Conducía yo y opinaba él. Del tráfico, de mi manera de frenar y
hasta de la emisora, que cambió sin permiso a una de esas que
ponen boleros a las once de la mañana.
—Deje el dial donde estaba.
—Es que este le pega más.
—¿A mí?
—Mucho drama contenido. Apariencia de mujer seria y vida interior
tormentosa.
—Le agradecería que no tocara mi radio…
Se rio y dejó la mano sobre el dial.
—¿Sonia?
Lo miré de reojo.
—¿De verdad va a empezar otra vez?
—Es que hoy tiene cara de Sonia.
—Pues va frío.
—Marta.
—Congelado.
—Isabel.
—Está empeorando…



Se acomodó como pudo en el asiento, satisfecho consigo mismo.
—Tiene nombre de reina destronada. Lo sé.
—No sabe absolutamente nada de mí.
—Sé que frena tarde, que amenaza mucho y que seguirá sin decirme
cómo se llama, pero el día que lo adivine debe dejarme invitarla a
cenar. A una cena de verdad. Sin bandejas de hospital ni Quique
apareciendo a cada rato. Y no, no pienso mirarlo en el buzón ni
preguntarlo en el hospital. Eso sería hacer trampa. Quiero que me lo
diga usted.
No respondí y aparqué en un hueco que él dio por imposible desde
que puse el intermitente.
—Ahí no cabe.
—Sí que cabe.
—Ni de broma.
Entré a la tercera. Recta. Centrada. Con espacio delante y detrás.
Apagué el motor y lo miré con una sonrisa de campeona. Mateo
observó por su ventanilla, luego por la mía y finalmente se volvió
hacia mí.
—Ha sido suerte.
—Le está costando mucho decir «tenía usted razón».
—Prefiero romperme la otra pierna.
Miré sus dos piernas.
—Pues no le quedan muchas disponibles.
Se le escapó la risa. Y no sé por qué, de todas las cosas que habían
pasado aquella mañana, fue esa risa la que me llevé conmigo al
bajar del coche.
El supermercado fue su reino y mi penitencia. Lo senté en uno de
esos carros motorizados que reservan para gente con problemas de
movilidad y él, que solo tiene problemas de movilidad y ninguno de
vergüenza, lo condujo por los pasillos con andares de desfile.
Saludaba a las cajeras. Le daba consejos a un señor sobre qué



tomate llevarse. Frenaba en seco delante de las ofertas con un
chirrido que giraba medio establecimiento.
—Durán, es un carro, no una moto de agua.
—Es lo más cerca de la libertad que voy a estar en un tiempo.
Déjeme.
El desastre llegó en los congelados. Una señora mayor, al verlo
maniobrar con la bota y las muletas y esa cara de mártir que sabe
poner cuando le conviene, se acercó compadecida.
—Ay, hijo, ¿qué le ha pasado?
—Un incendio, señora. Salvé a una de su edad. —Bajó la voz, teatral
—. Pero mi mujer, esa de ahí, me cuida muchísimo. No sé qué haría
sin ella.
La señora me miró con los ojos húmedos. Abrí la boca para
desmentirlo y descubrí que no me salía, porque desmentir a un
hombre delante de una anciana emocionada es de mala persona, y
no fui capaz.
—Es usted una santa —me dijo, cogiéndome la mano.
—No se imagina cuánto.
La noticia de mi santidad corrió por el súper más rápido que las
ofertas. La señora se lo contó a otra señora, esa al carnicero, y para
cuando llegamos a la pescadería ya éramos el matrimonio del
incendio, y un chico de reposición le regaló a Mateo dos flanes a
punto de caducar de pura admiración.
Entre las conservas alargamos la mano a la vez hacia la misma lata
de tomate. Los dedos se nos encontraron sobre la etiqueta y
ninguno la apartó tan rápido como debía.
Un pasillo más allá encontró a su siguiente víctima. Un chico joven
con delantal, cara de llevar toda la mañana colocando yogures y
ninguna prisa por volver a ellos.
—Tío, ¿y esas piernas?
—Me las rompí sacando a una anciana de un incendio. La versión
corta es que soy bombero. Y ella es mi traumatóloga. —Se señaló la



pierna—. Todo el hierro que llevo ahí dentro es obra suya.
El chico se rio y nos acompañó hasta el final del pasillo
recomendándonos yogures que nadie le había pedido.
En la caja intentó pagar mi compra con su tarjeta, un gesto que le
salió tan natural que casi le dejo.
—Yo pago lo mío —dije al fin.
—Déjeme invitar a algo. No sé estarme quieto sin hacer nada por
nadie, es una enfermedad.
Le dejé cargar la bolsa del pan, la única que podía llevar sin poner
en peligro su equilibrio ni el mío.
Sacarlo del coche al llegar a casa fue la misma película, pero marcha
atrás. Nos llevó otros cinco minutos y una maniobra que, en
cualquier otro contexto, habría exigido consentimiento informado.
Una vecina, de las que llevaban años viviendo en el edificio y
conocían la vida de todos aunque nadie se la hubiera contado,
apareció con su perro justo cuando yo tenía medio bombero colgado
del cuello y el otro medio intentando encontrar el suelo con la bota.
Se detuvo y nos miró. Y después bajó la mirada a la mano de Mateo
agarrada a mi cintura.
—Buenas —dije.
—Buenas —contestó ella, con una sonrisa que hablaba por sí sola, y
siguió andando bastante más deprisa de lo necesario. Tanto que
hasta el perro tuvo que trotar para seguirle el ritmo.
Mateo esperó a que doblara la esquina.
—Mañana somos novios.
—Pues ya verás qué decepción cuando descubra que solo soy la
traumatóloga que tuvo que subir a un inválido a su casa.
—Eso tiene muchísimo menos interés para el edificio.
Conseguí ponerlo derecho sobre las muletas y me aparté. Repartí las
bolsas en mis brazos y enfilamos el portal. Subir con la compra
resultó peor que bajar con él. Yo llevaba cuatro, dos en cada mano,



y él insistía en cargar la del pan colgada de la muñeca, de modo que
cada pocos peldaños se le escapaba y rodaba escaleras abajo, y
cada pocos peldaños yo bajaba a buscarla mientras él se disculpaba
desde arriba con una dignidad que no le correspondía a la situación.
A mitad de subida paró a recuperar el aire, apoyado en la pared, y
por una vez no dijo nada gracioso.
—¿Está bien?
—Solo harto. De estar así, sobre todo. —Se rio flojo—. Un día de
estos lograré subir solo.
—Y cuando ese día llegue, seré yo quien le invite a algo.
Tres segundos después de decir la frase, me arrepentí.
—Apunte la fecha porque pienso cobrármelo.
Reanudamos la subida más despacio. No me había fijado hasta
entonces en que contaba los escalones entre dientes para no pensar
en el dolor. Al llegar al último tramo dejó de contar y soltó, sin venir
a cuento.
—Gracias por esto, doctora. No solo por lo del súper.
—De nada, Durán.
—Sé que no le sobra el tiempo. Y aun así ha aceptado sacarme de
casa.
No supe qué contestar, así que seguí subiendo delante de él, con las
bolsas por escudo.
En su rellano, sudando otra vez los dos, se apoyó en su puerta y me
miró de una manera peligrosa.
—Ha sido casi una cita.
—Ya empiezas… Ha sido solo una compra.
—Con una cita dentro. Yo lo he notado.
Metí la llave en mi cerradura, muy digna, y se me escapó la sonrisa
justo al cerrar, del lado en que él no podía verla. La pared, que a
estas alturas transmite hasta lo que una piensa, no guardó el
secreto.



—La he oído sonreír, doctora —dijo, encantado, desde el otro lado.
No le di el gusto de contestar. Pero sonreí otra vez, más ancha,
ahora que ya daba igual.



CAPÍTULO 6

Mateo decidió en algún momento y por sí solo que me debía una
cena en condiciones y decidió también, sin consultarlo con nadie,
que iba a cocinarla él. Me enteré por un pósit clavado en mi puerta.
SÁBADO, NUEVE, TRAIGA APETITO Y NADA MÁS. EMPIEZO YO CON
LAS INVITACIONES.
Llegué con las manos vacías, tal como me habían ordenado, y me
encontré la cocina del tercero B convertida en zona catastrófica.
Harina en la encimera, en el suelo y en una muleta apoyada contra
la nevera. Él, de pie con el peso en la derecha y la izquierda
descargada, removía algo en una sartén con la cara de quien libra
una guerra que no domina.
—¿Qué es eso?
—Risotto. O lo será, si el arroz colabora.
—¿Y la harina?
—Bajas expectativas del postre. No pregunte más.



Se le cayó la cuchara de madera al suelo. Se agachó a recogerla
apoyándose en la encimera con una lentitud calculada y desde ahí
abajo me miró con la cara de quien acaba de descubrir un problema
serio.
—No puedo agacharme y levantarme a la vez. Es una habilidad que
di por hecha toda la vida y ya no la tengo.
Lo ayudé a subir. Terminamos el risotto entre los dos, yo removiendo
mientras él daba órdenes desde la silla que había arrastrado hasta la
cocina, y salió mucho mejor de lo que merecía el caos previo.
Cenamos en la mesa de siempre y con las velas de la otra vez, ya sin
excusa de apagón.
—A que no adivina de quién es la receta.
—De su madre.
—De mi madre. —Estaba orgullosísimo de su hazaña—. Me la ha
dictado por teléfono esta tarde, paso a paso, tres veces, porque a la
segunda ya se me había olvidado si eran dos tazas de caldo o tres.
—Está usted muy unido a ella.
—Es la única mujer que me ha aguantado más de un mes seguido.
—Lo dijo en broma, pero algo se le quedó detrás—. Se quedó sola
muy pronto… Y cada vez que me toca apagar fuegos, ella se queda
esperando a que suene el teléfono. No es fácil, su parte.
Como si nos estuviese escuchando, sonó su móvil y contestó con un
«hola, mamá» que le cambió la voz entera. Habló de la pierna,
mintió sobre el dolor, prometió cuidarse y colgó con una ternura que
no encajaba con el hombre que conocí en urgencias.
—¿Todo bien?
—Todo bien. Se preocupa más de la cuenta. Como usted.
—Yo no me preocupo por usted.
—Ya. Por eso ha venido un sábado a cenar risotto quemado con un
cojo.
No estaba quemado. Estaba casi bueno.



Mi teléfono sonó a los postres. Miré la pantalla y la sonrisa se me
cayó sola, sin que yo la empujara. Era mi hermana. No contesté. Lo
dejé sonar hasta que se cortó y guardé el móvil boca abajo sobre la
mesa, con más cuidado del necesario.
—¿No contesta?
—No es buen momento.
—¿Nunca es buen momento con quien sea que llame, o solo hoy?
No le contesté a eso. Él tampoco insistió, cosa rara en un hombre
que llevaba semanas intentando sacarme el nombre de pila a base
de asedio, y aquella retirada me dolió más que si hubiera
preguntado tres veces seguidas.
Cambió de tema, que para eso tiene oficio, y terminamos hablando
de incendios, de los que se recuerdan bien y de los que uno prefiere
olvidar, hasta que se me hizo tarde sin darme cuenta.
El postre, cuando por fin salió del horno, resultó ser la explicación de
toda la harina. Un bizcocho hundido por el centro con una precisión
casi geométrica, del que él estaba inexplicablemente orgulloso.
—Es un bizcocho de valle.
—Es más bien un bizcocho fallido. Apelmazado.
—Es un diseño. —Cortó dos porciones y me puso la peor, con una
generosidad que agradecí—. Mi madre me avisó de que no abriera el
horno antes de tiempo. Pero mi impaciencia me hizo abrirlo tres
veces.
Estaba correcto por los bordes y crudo por dentro, y me lo comí
entero, incluida la parte cruda, cosa que no pienso justificar ante
nadie.
Nuria se presentó el domingo siguiente sin avisar, con una tarta
comprada y ganas de fiscalizar la recuperación de su capitán. Me la
encontré instalada en el sofá de Mateo cuando crucé el rellano para
devolverle un plato, tan cómoda allí como en su propia casa.
—Doctora Blasco. Justo la mujer que quería ver. —Palmeó el sitio de
al lado—. Siéntese. Este me está mintiendo con el dolor y usted es la



única que se lo va a sacar.
—No le miento —protestó Mateo desde la cocina.
—Miente siempre. Es capitán, es su trabajo hacer que todo parezca
controlado. —Nuria bajó la voz sin perder la sonrisa.
Me quedé una hora larga, comiendo tarta y oyendo batallitas del
parque que no me tocaba conocer, y en algún momento até cabos
de que Nuria no había venido por la tarta, sino a ponerme a prueba
en persona. Debí de aprobar el examen, porque al irse me abrazó
sin avisar, un abrazo rápido y serio que me pilló desprevenida.
—Cuídelo —dijo desde la puerta—. Y cuídese usted también, que se
le nota apagada.
No pregunté en qué lo notaba porque sospechaba que la respuesta
no me iba a gustar.
Dos noches después bajé a la calle cargada con la basura de las dos
casas, porque a él aún le costaba el trayecto hasta el contenedor, y
me crucé con el del primero en el portal. Llevaba una bolsa él
también, y se quedó mirando cómo forcejeaba yo con las dos.
—Mucho peso para una mujer sola.
—Me apaño.
—Ya veo que se apaña con todo. Con las bolsas, con el bombero… —
Lo dijo sin sonreír, con una calma que no me gustó nada—. Algunos
no tenemos a nadie que nos ayude a bajar la basura. Una lástima.
No supe diferenciar si aquello era una queja, una amenaza o la
tristeza de un hombre solo hablando en voz alta. Aceleré hasta el
contenedor y volví sin mirar atrás. Cuando se lo conté a Mateo,
subiendo la compra dos días después, dejó de sonreír por completo.
—¿Le dijo eso? ¿Esas palabras?
—Más o menos.
—Vecina, en serio. A ese hombre no le hable sola nunca más. Si lo
ve en el portal, espere, o suba primero y baje conmigo.
—No hace falta que se ponga en modo capitán conmigo.



—Se lo pido como vecino, entonces. No como capitán. —Me miró un
segundo más de la cuenta, sin apartarse—. He visto esa calma otras
veces y no me gusta nada. Me da muy mala espina. Es el típico tío al
que ya no le importa nada, y esa gente es peligrosa.
No contesté. Pero esa noche bajé la basura acompañada, sin
decírselo directamente, dejando simplemente que él insistiera en
acompañarme con las muletas.
Dos días después, tras la revisión y unas radiografías de control, su
nuevo traumatólogo le autorizó a empezar a apoyar la izquierda
también fuera de las barras, dentro de casa, con cuidado y durante
trayectos muy cortos. Marta empezó a trabajarlo con él esa misma
tarde. Me llamó con una alegría que no le cabía en la voz.
—Doctora, adivine. Ya puedo cruzar el pasillo solo. Diez pasos. Los
he contado.
—Eso es fenomenal, Durán.
—Venga a verlo. Se lo debo a usted, la primera.
Crucé el rellano sin quitarme siquiera la bata del hospital y lo
encontré en mitad del salón, con una muleta en la mano derecha y
la izquierda rozando el respaldo de una silla para mantener el
equilibrio, dando aquellos pasos despacio, con la concentración de
quien está reaprendiendo algo que antes hacía sin pensar. Al llegar
hasta mí se paró, sin soltar la silla del todo, y me miró con toda la
atención que le cabía en la cara.
—Lo he conseguido gracias a usted.
—Lo ha conseguido usted solo. Yo únicamente puse unos tornillos.
—Usted puso bastante más que tornillos, doctora.
No aparté la mirada tan rápido como debía. Él tampoco. Y durante
un segundo entero, en mitad de aquel salón a medio amueblar, no
hubo bromas ni pared de por medio. Solo los dos, muy quietos,
dándonos cuenta a la vez de que aquello estaba cambiando.
—Debería irme —dije, sin moverme.
—Debería… —contestó él, sin soltar la silla ni acercarse tampoco.



Y me fui.
A las siete y cuarto le noté algo distinto en la cara, un cuidado nuevo
en la manera de mirarme que no supe si venía del miedo a que yo
fuera frágil o de algo bastante más simple. No dijo nada sobre lo del
salón. Yo tampoco. Pero bajamos ese tramo de escalera mucho más
despacio que de costumbre, buscando alguna excusa para que
durara un poco más, y en todo el trayecto hasta la calle no hizo ni
una sola broma.



CAPÍTULO 7

Después de aquella noche en su salón hice lo que se me da mejor
que nada. Esconderme detrás del trabajo.
Cambié turnos, cogí guardias que no me tocaban y salí de casa
antes de las siete para no coincidir con él a las siete y cuarto.
Funcionó dos días. Al tercero me lo encontré igualmente, sentado en
el primer peldaño con dos tazas humeando, la izquierda estirada y la
derecha recogida dentro de la bota, esperándome con la paciencia
de quien ya sabe cómo termina esto.
—Ha estado huyendo de mí.
—He estado trabajando. No invente tonterías.
—Ha estado trabajando a las seis y media de la mañana, tres días
seguidos, justo a la hora a la que suelo bajar yo. —Me tendió la taza
—. No hace falta que finja. Yo también me asusté esa noche. Un
poco.
—Yo no me asusté.



—Ya. Por eso lleva ojeras de no dormir.
Cogí la taza porque discutir con él en ayunas es una batalla perdida,
y bajamos juntos, callados los dos, sin las bromas de siempre
rellenando los huecos.
Elvira me paró en el control aquella misma mañana con una bandeja
y las cejas ya levantadas antes de decir nada.
—¿Qué te ha pasado en la cara?
—Nada.
—Blasco, te conozco muy bien. Y tu cara habla sola.
—No me ha pasado nada, Elvira.
—Vale. —Dejó la bandeja, se sirvió un café del termo y se sentó en
mi silla sin que la invitara—. Entonces cuéntame lo de nada, que
tengo diez minutos antes de que me llamen.
No le conté nada. Pero me quedé sentada esos diez minutos, cosa
que tampoco hago nunca, y ella no insistió. Antes de irse me dejó
una rosquilla sobre la mesa, y a su manera aquello ya fue una
conversación entera.
Esa tarde me tocó una paciente nueva, una mujer de mi edad con
una muñeca partida en dos sitios por una caída tonta en su propia
cocina. Mientras le explicaba la operación, se quedó mirándose la
alianza que todavía llevaba puesta y me contó, sin que se lo
preguntara, que su marido había muerto hacía dos años y que no se
la había quitado porque quitársela le parecía la traición definitiva.
—A veces uno se agarra a lo que puede —le dije, y me sorprendió lo
mucho que aquello sonaba a algo que me estaba diciendo a mí
misma.
—¿Usted entiende de esto, doctora?
—Entiendo de huesos. —Le tendí el consentimiento firmado—. El
resto lo llevo regular, igual que todo el mundo.
Salí de la consulta con la sensación de haber operado dos veces esa
tarde, una muñeca y algo bastante más difícil de nombrar, y me



pasé el resto de la ronda sin poder quitarme de la cabeza a aquella
mujer aferrada a un anillo que ya no significaba lo mismo.
Mi hermana volvió a llamar por la noche. Esta vez descolgué, porque
una puede huir de un vecino con muletas, pero no eternamente de
su propia sangre.
—Por fin me coges el teléfono.
—Estoy de guardia.
—Siempre estás de guardia. —Se quedó callada el segundo que
siempre precede a lo que de verdad quiere decir—. Es el aniversario
el mes que viene. Mamá quiere que vayamos juntas. Y supongo que
me vas a contestar lo mismo que el año pasado.
Apreté el teléfono antes de contestar.
—Ya veremos, Marina.
—Han pasado casi dos años.
—Ya sé cuántos meses han pasado. Los cuento yo también.
Colgamos peor de lo que habíamos empezado, y me quedé con el
teléfono en la mano en un pasillo vacío, deseando no haber dicho
nada de lo que dije y sabiendo que lo repetiría igual la próxima vez
que llamara.
Aquella noche me acosté pronto, sin cenar, y por la mañana él no
bajó a esperarme con el café. Fue peor que si lo hubiera hecho,
porque una cosa es huir de alguien y otra descubrir que ese alguien,
por una vez, también sabe cuándo apartarse.
Al segundo día sin cruzarnos coincidí con el del primero sacando la
basura, algo que en él ya resultaba sospechoso de puro repetido. Se
paró a mirarme con una calma que no era calma, sino otra cosa
disfrazada.
—¿Ya no baja con el bombero?
—Eso no es asunto suyo.
—Todo lo que pasa en este edificio es asunto mío. —Sonrió sin que
la sonrisa le llegara a los ojos—. Se agradece la tranquilidad. Cuando



cada uno está en su sitio y nadie hace ruido de más. Antes de que
llegara ese bomberucho, este portal era otra cosa.
Subí sin contestarle, y con la piel de gallina por motivos que no
tenían nada que ver con el frío.
Duré así tres días, hasta que el sábado encontré un pósit en el
felpudo, doblado por la mitad. NO SÉ QUÉ LE PASA Y NO SE LO VOY
A PREGUNTAR. PERO SI ALGÚN DÍA QUIERE HABLAR DE ELLO,
TENGO TIEMPO Y UNA CAPACIDAD DE ESCUCHA QUE ME
SORPRENDE HASTA A MÍ. SI NO QUIERE, TAMBIÉN TENGO PIZZA.
Lo leí tres veces de pie en el rellano. Al final crucé, con la nota
todavía en la mano, y llamé a su puerta antes de que la cabeza me
convenciera de lo contrario.
Abrió con el pelo revuelto y cara de no esperarme.
—Doctora.
—Tenía usted razón. Sí que me asusté.
Se apartó para dejarme pasar sin preguntar de qué, y me senté en
su sofá con la nota apretada entre los dedos sin darme cuenta.
—No tiene que contarme nada —dijo, sentándose a mi lado con el
cuidado de quien todavía mide cada movimiento de la pierna—. Solo
quería que supiera que la pizza sigue en pie.
—Dentro de un mes hay un aniversario. Familiar. Mi hermana quiere
que vayamos juntas y yo llevo casi dos años inventando turnos para
no ir.
No me pregunté por qué se lo estaba contando a él antes que a
nadie. No tenía ninguna respuesta que me gustara.
—¿Y usted qué quiere?
—No lo sé. Ese es el problema. Llevo casi dos años sin
preguntármelo, así que tampoco sé qué responder cuando me lo
pregunta otro.
Se quedó callado un rato, cosa que en él era casi un milagro.



—No tiene que decidirlo hoy —dijo al fin—. Pero si decide ir y quiere
compañía hasta la puerta, aunque sea solo hasta la puerta, ese día
lo tengo libre. Marta me da fiesta sin problema.
—¿Me está ofreciendo acompañarme a un cementerio?
—Le estoy ofreciendo lo que haga falta. —Sonrió, sin batería—. Soy
flexible. Es lo único flexible que me queda con esta pierna.
Me reí, y fue un alivio tan grande que hasta me dolió un poco el
pecho.
Nos quedamos allí el resto de la tarde sin hablar más del
cementerio. Me contó por fin lo que había pasado en el tejado. El
fuego había cortado la salida de una anciana en una galería del
tercer piso. Cuando la estructura empezó a ceder, Mateo la empujó
hacia la terraza del piso inferior y se lanzó detrás; en la caída
consiguió girarse para que ella aterrizara sobre él y no contra las
baldosas. Yo conocía una parte por Quique, pero no era lo mismo
escuchárselo a él. Esta vez no hizo bromas ni intentó quitarle
importancia.
Yo también acabé contándole cosas. Le hablé de mi hermana, de lo
unidas que habíamos estado antes y de cómo, en algún momento,
todo se había torcido entre nosotras. El cementerio tenía mucho que
ver con eso, aunque no era ni de lejos todo el problema.
No entré en detalles y él tampoco preguntó. En algún momento
dejamos las manos apoyadas muy cerca una de la otra sobre el sofá.
Me di cuenta, claro. Supongo que él también, pero no hice nada por
acercarme. Tampoco aparté la mano.
Cuando me marché, ya de noche, me paré en el rellano antes de
cruzar a mi puerta.
—Gracias por la nota.
—A ti por venir.



CAPÍTULO 8

La convocatoria amaneció pegada en el portal, escrita con el
entusiasmo tipográfico de quien acaba de descubrir que su
ordenador tiene muchas fuentes. JUNTA EXTRAORDINARIA DE
VECINOS. ASUNTOS URGENTES. OBLIGATORIA LA ASISTENCIA.
—No es obligatoria —dije, leyéndola por encima de su hombro.
—Ya, pero fíjese en las mayúsculas. —Golpeó el cartel con la contera
de la muleta—. Van muy en serio.
—Llevo cuatro años en este edificio y no he ido a ninguna.
—¿A ninguna? ¿En cuatro años?
—Tengo mucho trabajo. No me sobran las ganas de discutir sobre
bajantes.
—Pues este año va a ir a una. —Se apoyó en las muletas para leer el
resto—. Punto tres del orden del día. Ruidos y situaciones anómalas
en el edificio. Apuesto a que sabe de quién van a hablar…



Lo sabía. Todo el edificio lo sabía. Y por eso, contra mi voluntad y
contra todo mi historial, dos noches después bajé a la portería con
una silla plegable y convencidísima de estar cometiendo un error.
El sótano de la portería apenas tenía luz. Éramos once, apretados
entre bicicletas y un contador de agua que goteaba. La
administradora, una mujer con una carpeta, presidía desde una
mesa de camping.
Mateo entró el último, con las muletas, y provocó lo que solo puedo
describir como una ovación muda. La señora del segundo le cedió su
silla. El del ático se levantó a darle la mano. Una mujer que llevaba
cuatro años sin dirigirme la palabra me miró con simpatía por el
simple hecho de venir acompañada de él.
—Es usted un fenómeno social —le dije por lo bajo, buscándome un
hueco entre dos bicicletas.
—Es que le sonrío a la gente, doctora. —Se acomodó en la silla que
le acababan de ceder, con el aplomo de un rey en un trono—.
Debería probarlo alguna vez. Le haría la vida más ligera.
El punto uno fue el ascensor. Llevaban veinte años debatiendo si
ponerlo y aquella noche batieron su propio récord de no decidir
nada. El del ático lo quería. La del principal, que vive pegada al
hueco, se oponía por motivos que fue enumerando durante once
minutos, entre ellos las vibraciones, el ruido y una prima suya que se
quedó encerrada en uno en Alicante durante la Semana Santa del
noventa y cuatro.
—Eso fue en Alicante —apuntó el del ático.
—Los ascensores son iguales en todas partes.
La administradora intentaba avanzar. Mateo levantó la mano en un
momento dado, con una educación exquisita.
—Perdón. Solo por aportar. Soy el único de esta sala con una pierna
operada, subo tres pisos a pie todos los días y estoy claramente a
favor del ascensor. Pero entiendo que no es el momento.
—Es exactamente el momento —dijo el del ático.



—Es el punto uno de diecinueve —cortó la administradora.
—Diecinueve —repetí yo, y por debajo de la mesa Mateo me tocó la
rodilla con un dedo, una sola vez, para que no me levantara y me
fuera.
El punto tres llegó pasadas las nueve, cuando ya habíamos perdido a
dos vecinos por deserción. La administradora carraspeó, cambió de
hoja y bajó el tono.
—Situaciones anómalas en el edificio. Se han presentado varias
quejas relativas al primero izquierda.
Se instaló en la sala una incomodidad espesa. La señora del segundo
se puso a mirar su bolso, mientras el del ático se aclaró la garganta
tres veces.
—Yo no he dicho nada —dijo alguien.
—Yo tampoco —dijo otro, que sí lo había dicho.
—El piso figura a nombre de doña Amparo Ruiz —continuó la
administradora, leyendo—. Doña Amparo ingresó en una residencia
hace dos años y falleció el pasado noviembre. Los herederos residen
fuera. El edificio no tiene constancia de que nadie esté autorizado a
ocupar la vivienda. Por lo tanto, podemos considerar que la vivienda
está ocupada ilegalmente.
Nadie dijo nada durante unos segundos. Yo miré a Mateo y Mateo
miraba la puerta.
—Entonces el señor del primero…
—El señor del primero no consta en ningún documento de esta
comunidad —zanjó la administradora—. Y lleva ocho meses viviendo
ahí. De gratis. Ni siquiera paga el agua.
La puerta se abrió en ese preciso instante, y entró él, con la
camiseta que un día fue blanca y las manos vacías, y se quedó de
pie al fondo, sin sentarse, mirándonos a todos con una calma
extraña.
—¿Están hablando de mí?



—Tomás, estamos tratando un punto del orden del día —dijo la
administradora, muy profesional y bastante pálida.
—Ese piso era de Amparo. Yo la cuidé. —Lo dijo sin levantar la voz
—. Le subía la compra, le bajaba la basura y le hacía compañía
cuando ninguno de ustedes se acordaba de que existía. Nadie de
aquí subió nunca a preguntarle nada. Ni una vez en doce años.
Nadie le contestó. Porque una parte de aquello, probablemente, era
cierta.
—Y ahora que ella no está, todos tienen mucho interés en quién
duerme en su cama. —Recorrió la sala despacio y se detuvo en mí
un segundo más de la cuenta—. Sobre todo desde que llegó ese
bomberito que no para de dar voces.
Mateo se movió a mi lado, con un ajuste mínimo de postura, lo justo
para quedar medio cuerpo por delante del mío. No dijo nada.
—Si quiere, hablamos usted y yo otro día con calma —dijo la
administradora—. Con los papeles delante.
—Los papeles. —El hombre sonrió sin ganas—. Ustedes siempre con
los papeles.
Se fue como había venido, dejando la puerta abierta, y pasó un
buen rato hasta que alguien fue capaz de volver a hablar de
derramas.
La junta se disolvió media hora después, sin ningún acuerdo y con
dos vecinos discutiendo todavía sobre el ascensor en la escalera. La
señora del segundo se agarró del brazo de Mateo antes de que
pudiéramos escapar.
—Hijo, usted que es bombero… ¿Ese hombre podría hacernos algo?
—No debería, señora.
—La del segundo contó que lo escucha hablar solo por las noches.
Mateo le cubrió las dos manos con las suyas, con una calma de
manual.
—Váyase a dormir tranquila, seguramente le esté rezando a algún
santo.



La señora se fue tranquilísima. Yo no.
—No te lo crees ni tú —le solté en cuanto nos quedamos solos, y me
di cuenta de que lo había tuteado.
Él lo dejó pasar.
—Claro que no me lo creo. Pero tenía que calmarla.
Subimos juntos los escalones, más despacio que nunca, parando en
cada rellano. En el segundo, Mateo se apoyó en la barandilla y se
quedó mirando hacia abajo, hacia la puerta del primero.
—El tipo ese tenía razón en una cosa —dijo—. Que nadie visitara a
esa mujer para saber si necesitaba algo… Es más común de lo que
parece. Pasa en todos los edificios de este país.
—Eso no le da derecho a asustar a nadie.
—No. Pero ayuda a entender de dónde viene.
—Durán…
—Ya sé que soy pesado.
—No es eso, quería darle las gracias. Por lo de ponerse delante.
Se quedó callado un momento, sorprendido de verdad, cosa que no
le pasa a menudo.
—Es un reflejo tonto. —Se encogió de hombros, incómodo con el
elogio—. Después de tanto tiempo protegiendo a las personas, al
final el cuerpo lo hace solo, aunque no sirva de nada. Ahora mismo,
con estas piernas, soy el peor escudo humano de Madrid.
—Sí, definitivamente es usted un escudo espantoso. Pero se
agradece la intención.
Reanudamos la subida, y en mi rellano, cuando ya tenía la llave en la
cerradura, me di la vuelta.
—Voy a ir al cementerio con mi hermana. El día veintitrés.
Lo dije rápido, sin adorno, porque de otra manera no me habría
salido. Él asintió sin celebrarlo ni preguntar nada más, que era
justamente lo que yo necesitaba.



—¿Quiere compañía hasta la puerta?
—Sí, la verdad es que me vendría muy bien.
—Pues ahí estaré. —Se apoyó las dos muletas en el hombro para
señalarse las piernas—. Iremos más despacio, con estos andares,
pero llegaremos.
Esa noche, al apagar la luz, me quedé un rato con los ojos abiertos
pensando en Amparo Ruiz, a la que nunca conocí, y en los doce
años de los que Tomás había hablado. Sobre todo en los dos que
coincidimos en el mismo edificio, cuando yo subí y bajé mil veces
por delante de su puerta sin llamar ni una sola. Y pensando también,
aunque me costara admitirlo, en que casi dos años atrás había
hecho exactamente lo mismo con mi propia hermana. Cerrar una
puerta no es un acto único. Se cierra un poco cada día, sin darse
cuenta, hasta que un buen día ya no sabe una ni dónde dejó la
llave.



CAPÍTULO 9

Los días previos los pasé fingiendo que era una fecha cualquiera.
Cambié sábanas que estaban limpias, ordené un armario que no lo
necesitaba y firmé informes atrasados con una dedicación
sospechosa. Elvira me observaba desde el control sin decir nada.
Mateo, en cambio, se preparó con la minuciosidad de un operativo.
Habló con Marta para adelantar su sesión. La fractura de la derecha
ya había consolidado lo suficiente para dejar la bota y, aunque
seguía usando muletas por la izquierda, el traumatólogo le había
dado permiso para conducir un automático. Consiguió que Quique le
prestara el suyo, porque en mi coche apenas cabía y porque, según
él, ya iba siendo hora de que condujera alguien sin tanto miedo. Y
se puso un jersey azul en lugar de las camisetas de siempre, detalle
que noté en cuanto abrió la puerta.
—Está usted muy elegante.
—Voy a acompañar a una mujer difícil a un sitio difícil. Hay que
ponerse a la altura.



El trayecto duró cuarenta minutos y él tuvo el buen criterio de no
llenarlos de conversaciones vacías. Puso la radio bajita y dejó que
mirase tranquila por la ventanilla.
—Si en algún momento quieres dar la vuelta, damos la vuelta. —Lo
dijo sin apartar la vista de la carretera, tuteándome sin darse cuenta
—. Sin explicaciones y sin que nadie te lo eche en cara. Yo el
primero.
—No voy a dar la vuelta.
—Ya lo sé. Pero conviene saber que se puede.
Marina esperaba en la entrada con mi madre del brazo y un ramo de
flores demasiado grande. Nos vimos a treinta metros y las dos
hicimos el mismo gesto de enderezar la espalda. Somos hermanas
hasta en eso.
—Has venido.
—Sí, aquí estoy…
Mi madre me abrazó con una fuerza sorprendente. Luego miró por
encima de mi hombro, hacia el hombre alto con muletas que se
había quedado a una distancia prudente junto al coche.
—¿Y ese?
—Un vecino.
—¿Un vecino que ha venido contigo y se queda esperando en la
puerta?
—Mamá.
—No digo nada. —Se colocó el bolso—. Digo solo que ese chico no
me parece un simple vecino.
No tenía respuesta para eso, así que entramos las tres. Él se quedó
fuera, apoyado en el capó.
La tumba de mi padre está en la parte vieja, bajo un ciprés que ya
estaba allí cuando lo enterramos. Casi dos años después seguía sin
saber qué se hace exactamente delante de una lápida. Marina limpió
el mármol con una bayeta que traía preparada, mientras que mi



madre colocó las flores, y yo me quedé de pie, con las manos en los
bolsillos, como si fuese una invitada en mi propio duelo.
Aguantamos así un rato razonable, hasta que mi madre dijo que iba
a buscar agua para el jarrón y se marchó con una lentitud que
ninguna de las dos nos creímos.
—Nos ha dejado solas a propósito —dije.
—Lleva casi dos años intentándolo. —Marina dobló la bayeta con
demasiado cuidado—. Alguna vez tenía que salirle.
Y ahí, bajo el ciprés, tuvimos por fin la conversación que llevábamos
casi dos años evitando por teléfono.
Mi padre estuvo tres semanas en una UCI a doscientos kilómetros de
mi hospital. Al final de la segunda, los médicos nos dijeron lo que yo
ya sabía leer en las gráficas mucho antes de que ellos abrieran la
boca. Que no había nada más. Que lo que quedaba era decidir hasta
dónde alargar algo que ya no iba a ninguna parte.
Y me miraron a mí. Todos. Mi madre, Marina, los médicos, hasta el
celador. Porque yo era la que entendía los papeles.
Dije que no siguieran. Lo dije con la voz firme, con la misma voz con
la que doy indicaciones en un quirófano. Firmé lo que había que
firmar, y salí al pasillo, sin llorar, ni ese día ni ninguno de los
siguientes.
Marina quería una semana más. Solo una semana, decía. Por si
acaso.
—Todavía no he podido perdonarte que lo dijeras así —soltó,
mirando la lápida y no a mí—. Con esa voz. Como si estuvieras
dando un parte.
—Era la única voz que me quedaba, Marina.
—Ya. Pues yo necesitaba a mi hermana y me encontré a una
doctora.
Se me clavó exactamente donde ella pretendía, porque nos
conocemos desde siempre y sabemos dónde apuntar.



—Si hubiéramos esperado esa semana, habría muerto igual, con más
tubos y más dolor.
—Ya lo sé. —Se le rompió un poco la voz—. Ya lo sé. Lo supe
entonces y lo sé ahora. Pero necesitaba enfadarme con alguien y tú
eras la única que no se defendía.
—No me defendí porque estaba de acuerdo contigo.
Se giró para mirarme por fin.
—¿Qué?
—Que llevo casi dos años pensando que a lo mejor lo decidí
demasiado rápido. Que a lo mejor lo decidí desde la experiencia, y
que a lo mejor una hija de verdad habría pedido esa semana.
Marina se quedó con la bayeta apretada en el puño, y luego hizo
algo que no me esperaba. Se sentó en el bordillo de piedra, se tapó
la cara con las manos y se echó a llorar con el mismo desconsuelo
de cuando éramos pequeñas. Me senté a su lado. La abracé. Y ahí,
en el bordillo, con el mármol frío detrás y mi madre haciendo tiempo
junto a una fuente a cincuenta metros, lloré yo también, que llevaba
casi dos años sin conseguirlo desde que firmé aquel papel.
No lo arreglamos todo. No se arregla todo en veinte minutos. Pero
nos dijimos cosas que hacían mucha falta y quedamos en comer
juntas el mes siguiente, en un sitio normal, sin lápidas de por medio.
—¿Y el chico? —preguntó Marina cuando ya volvíamos, con los ojos
hinchados y la voz recompuesta.
—Un vecino.
—…
—Un vecino al que operé, que se mudó al piso de al lado y que me
trae la cena cuando salgo tarde.
—O sea, un novio.
—No es mi novio…
Dos horas después, Mateo seguía esperándome en el coche. En
cuanto nos vio salir, abrió la puerta y se puso en pie, pero no



preguntó nada. Y se lo agradecí más de lo que habría sabido decirle.
Mi madre le estrechó la mano y le dedicó un repaso completo.
Marina le dio dos besos y le dijo, muy seria, que a ver si un día
quedábamos para tomar algo, en plural, un plural que me hizo mirar
al suelo.
En el coche, de vuelta, tampoco hablamos mucho. Yo tenía los ojos
secos y la sensación rara de haber soltado un peso que llevaba tanto
tiempo encima que ya lo confundía con mi propia estructura.
—Era mi padre —dije, a mitad de camino, sin que él preguntara—. Y
fui yo quien pidió que lo desconectaran.
Mateo no apartó la vista de la carretera.
—Entonces fue usted quien lo acompañó hasta el final. Que es lo
más difícil que hay.
—Fui yo quien lo decidió.
—Alguien tenía que hacerlo. Y le tocó a la única capaz de sostenerse
de pie en ese momento. —Mantuvo una mano firme en el volante—.
Eso no es frialdad, doctora. Es lo contrario. Es cargar tú con lo que
los demás no pueden.
No contesté. No podía. Me quedé mirando la carretera con la
garganta hecha un nudo, y él tuvo la elegancia de subir un poco la
radio y no volver a hablar hasta que llegamos.
Subimos los sesenta y cuatro escalones despacio, cada uno con su
lastre. En mi puerta, con la llave ya puesta, me di la vuelta.
—Durán.
—Doctora.
—Gracias por esperarme aun con la pierna así.
—Estaba muy entretenido. Había un señor podando setos con una
precisión admirable.
Me reí, y la risa me salió temblona, y de pronto tenía los ojos llenos
otra vez y ninguna intención de que él lo viera. Él se acercó un paso.



No más. Y esperó, dejándome a mí la decisión completa, igual que
había hecho con esos dos centímetros en el sofá.
Di yo el paso que faltaba y lo abracé.
Fue un abrazo torpe, con muletas de por medio y un jersey azul que
olía a coche prestado, y duró bastante más de lo que dura un abrazo
entre vecinos. Él me sujetó con un brazo, el que tenía libre, y no dijo
ni una broma, ni una frase ingeniosa, ni nada de lo que suele decir.
Solo se quedó ahí, aguantando mi peso y el suyo sobre una pierna y
media.
Cuando me solté, ninguno de los dos supo qué decir, así que dijimos
buenas noches.



CAPÍTULO 10

Los días siguientes al cementerio fueron territorio nuevo y ninguno
de los dos traía mapa.
Yo había llorado delante de él. Eso, en mí, es un acontecimiento con
categoría de catástrofe natural. Me pasé la semana esperando que lo
mencionara, preparando respuestas cortantes para un ataque que
nunca llegó, y descubriendo con cierta rabia que él no pensaba
usarlo en mi contra. Los pósits volvieron a su tono habitual.
Y a las tres y media de una madrugada cualquiera, alguien empezó
a aporrear mi puerta.
—¡Doctora! ¡Doctora, abra!
Abrí con el corazón en la garganta, convencida de que se había
caído por la escalera. Lo que me encontré fue a Mateo descalzo, en
calzoncillos y camiseta, apoyado en una sola muleta, con el pelo
revuelto y un charco creciéndole por detrás.
—Se ha roto algo en la cocina y sale agua a presión.



—¿Qué se ha roto?
—Eso es lo que necesito que me diga usted.
—¡Yo no soy fontanera, soy traumatóloga!
—Pues ahora mismo es lo más parecido a una autoridad que tengo
enfrente. Y yo no puedo arrodillarme para buscar la avería.
Crucé el rellano descalza también, en pijama y con una linterna del
móvil por todo equipamiento. Su cocina era un espectáculo. Debajo
del fregadero, un tubo flexible había reventado por la mitad y
escupía agua contra la pared con energía, y el agua ya había
alcanzado el pasillo y avanzaba con paso firme hacia el salón.
—¿Dónde está la llave de paso?
—¡No tengo ni idea de dónde puede estar la llave de paso! ¡Por eso
necesito su ayuda!
Me tiré al suelo, metí medio cuerpo debajo del fregadero y busqué a
tientas entre botellas de lejía mientras me caía encima un chorro
helado. La encontré al fondo, oxidada y dura, y la giré con las dos
manos hasta que el ruido cesó de golpe.
Me quedé ahí abajo un momento, mojada, con el pelo pegado a la
cara.
—Ya está cerrada.
—Es usted increíble.
—Solo soy una mujer empapada. Ayúdame a salir de aquí antes de
que se me quede el cuello así.
Lo dije sin pensarlo. Ni me di cuenta hasta que noté el cambio en el
aire, esa quietud repentina de quien acaba de ver pasar un cometa y
no quiere señalarlo por miedo a que desaparezca.
Me tendió la mano. Salí de debajo del fregadero y nos quedamos los
dos de pie en mitad de la inundación, mirándonos.
—Últimamente no paras de tutearme.
—No es verdad.



—Sí, esta vez he estado más atento y me has tuteado tú. Que llevo
semanas sujetándome. —Se llevó una mano al pecho, herido de
emoción—. Hay testigos.
—No hay testigos. Estamos solos.
—Yo soy el testigo. Y pienso declarar en tu contra.
—Ha sido una situación de emergencia. En las emergencias se
pierden las formas. Y ahora has sido tú el que ha dicho «tú».
—Ah, o sea que en una emergencia me tutea. —Se apoyó en la
encimera, encantadísimo, olvidando por completo que su casa era
una piscina—. Pues voy a tener que provocar una emergencia cada
noche.
—Durán…
—Una fuga hoy. Un cortocircuito pasado mañana.
—¡Durán!
—Si me caigo por la escalera, ¿me tuteas mientras me recoges?
—Como te caigas por la escalera te dejo ahí tirado y llamo a Quique.
—Se hizo la pausa más larga del mundo. Él levantó las cejas
despacio, con toda la calma del planeta, y yo me di cuenta de que
acababa de tutearlo otra vez—. Cállate —le advertí.
—No he dicho nada.
—Lo estás diciendo con la cara.
—La cara no la controlo. Va por libre.
Fregamos hasta las cinco de la mañana. Él sentado en una silla,
escurriendo bayetas dentro de un cubo, porque agacharse seguía sin
ser una de sus habilidades disponibles, y yo de rodillas arrastrando
toallas por el suelo.
—Seis años de facultad… Cinco de residencia. Dos oposiciones.
—Y mírate ahora. Triunfando.
—Qué te calles.
—¿Ves? Suena mejor así. Sin formalismos.



—Empezaba a tenerte cariño y lo estás estropeando a una velocidad
impresionante.
—Eso lo dices porque estás mojada. —Escurrió una bayeta con
parsimonia—. Mañana, seca y descansada, me tendrás muchísimo
más cariño.
—Mañana voy a tener guardia y ganas de matarte.
—Compatible. He conocido matrimonios sobre esa base.
—Durán.
—Ahí está. En cuanto te pongo nerviosa vuelves al apellido. Es un
sistema de alarma buenísimo, no lo pierdas.
Le tiré una toalla empapada. Le dio en el pecho y cayó al suelo con
un ruido gordo, y él la recogió del respaldo con la dignidad de un
hombre al que acaban de nombrar caballero.
—Agresión a un lesionado. Podría denunciarte.
—Adelante. Declararé que la lesión te la hiciste tú solo, lanzándote
desde un tejado.
—Salvando a una señora.
—Saltando —insistí—. Consta en mi informe.
—Tu informe es una obra de ficción. —Volvió a meter la bayeta en el
cubo—. Y aun así lo tengo enmarcado. Lo digo en serio. Está encima
del microondas. Aunque no me sirve para hacer trampas: solo pone
DRA. BLASCO y tiene una firma que parece un electrocardiograma.
Levanté la cabeza del charco. Estaba, en efecto, encima del
microondas. Un informe de alta con mi firma al pie, dentro de un
marco de los de cinco euros, presidiendo la cocina inundada.
—Eso es de psicópata.
—Eso es de hombre agradecido, que es un tipo de psicópata más
agradable.
Se rio fuerte, con la carcajada que se le oye desde el rellano. Y ahí,
de rodillas en el charco, con el pijama pegado a las piernas y las
manos arrugadas del agua, me di cuenta de que llevaba dos horas



fregando la casa de otro a las tantas de la mañana y de que no
cambiaría aquello por ocho horas de sueño.
Cuando terminamos, nos sentamos los dos en el suelo del pasillo,
con la espalda contra la pared y las piernas estiradas por delante, sin
fuerzas para llegar hasta el sofá.
—Voy a tener que llamar a un fontanero.
—Vas a tener que hacerlo, sí. No te queda más remedio.
—¿Ves? Otra vez.
—Es que a estas horas no me quedan formalidades.
—A mí tampoco. —Ladeó la cabeza contra la pared para mirarme—.
Pero no te acostumbres a tutearme, doctora. Que si nos ponemos
finos los dos, se acaba la gracia.
—Tranquilo. Volveré al usted en cuanto se seque el pasillo.
—Ay… ¿Lo ves? Ya me estás regañando.
Nos quedamos un rato así, con los hombros casi tocándose y el olor
a fregona flotando en la casa. Debí de dormirme un instante, porque
lo siguiente que recuerdo es su voz muy cerca diciéndome que me
fuera a mi cama, que las traumatólogas también necesitan dormir, y
a mí levantándome con un esfuerzo enorme y arrastrando los pies
hasta mi puerta.
—Mateo.
Nunca lo había llamado por su nombre hasta entonces. Él lo notó,
claro que lo notó, pero tuvo la decencia de no celebrarlo en voz alta.
—Dime.
—Que la próxima vez que se te rompa una tubería, espero que
dentro de mucho y ya puedas agacharte, primero cierras la llave de
paso y después vienes a buscarme. En ese orden.
—Es que no sé dónde está la llave de paso.
—Te la he enseñado hace dos horas.
—Ya, pero es que estaba distraído mirándote debajo del fregadero.



Le cerré la puerta en las narices. Del otro lado lo oí reírse un buen
rato, y me acosté con el pelo mojado y una sonrisa idiota que no me
molesté en quitarme.
La otra noticia llegó cuando ya habían pasado casi dos meses desde
que Mateo se mudó al tercero B. Era una orden de desahucio,
pegada en la puerta del primero, con el membrete de un juzgado y
las esquinas ya levantadas por la humedad del portal. No la leí
entera. Solo lo suficiente para entender que había un plazo, una
fecha y poco más de un mes antes de que tuvieran que abandonar
el piso.
Toda la comunidad pasó por delante de ese papel durante días, pero
nadie lo comentó. El del ático dejó de saludar en el portal. La señora
del segundo empezó a bajar la basura acompañada de su hija. Y él
dejó de salir. Eso fue lo peor. Antes se le oía al menos moverse por
la casa, arrastrar una silla, o discutir con la televisión. Ahora nada.
La puerta siempre estaba cerrada y detrás una quietud que ponía los
pelos de punta.
Se lo dije a Mateo mientras subíamos.
—Hace cuatro días que al del primero no se le oye.
—Ya lo sé. Bajo dos veces al día a comprobarlo.
—¿Qué?
—Doy una vuelta por el portal, miro si hay luz por debajo de la
puerta y subo. —Se encogió de hombros, incómodo por haber sido
pillado—. Es una tontería, pero más vale prevenir.
—Bajas y subes todos esos escalones dos veces al día con una
pierna operada, ¿y me lo cuentas ahora?
—Me lo acabas de sacar.
Me paré en el rellano del segundo y me giré hacia él, un peldaño por
encima, lo cual me daba por una vez la ventaja de la altura.
—Escúchame bien. No puedes hacer eso solo.
—Blasco…



—Ni se te ocurra. —Le apunté con el dedo—. Vamos juntos o no va
ninguno. Y si pasa algo raro, llamamos a la policía, no bajas tú a
hacerte el héroe con una tibia atornillada.



CAPÍTULO 11

Él me miró desde el escalón de abajo, serio, sin rastro de la broma
de siempre, y me quedé un peldaño por encima sin saber qué hacer
con la ventaja.
—Vale —dijo.
—¿Vale? ¿Así, sin más? Llevas media escalera discutiéndome.
—Vale a lo de ir juntos. A lo de llamar a la policía, ya veremos. —
Subió el peldaño que nos separaba, con esfuerzo, hasta quedar a mi
altura—. No pongas esa cara. Lo he dicho en serio.
—Es que tú nunca dices nada en serio.
—Digo muchas cosas en serio. Las envuelvo para que no se note. —
Se agarró a la barandilla—. Un mecanismo de defensa. Como el
tuyo, pero con más gracia.
Subimos un par de peldaños sin hablar.
—Oye, en serio —dije—. Si ese hombre le hace algo a alguien, y
resulta que tú has estado bajando solo a vigilarlo de madrugada, no



me lo perdono en la vida.
—No pensaba hacerme el héroe. Solo quería dormir tranquilo.
—Durmiendo tranquilo te vas a partir la otra pierna en esta escalera
a oscuras.
—Y entonces tendrás que operarme la otra y estaremos empatados.
Una placa tuya y una mía. Muy romántico.
—No tiene ninguna gracia.
—Tiene un poco. Admítelo.
Al llegar arriba nos paramos en el sitio de siempre, ese metro de
baldosa entre su puerta y la mía donde llevábamos casi dos meses
dándonos las buenas noches con una tontería para no dárnoslas de
verdad. Esta vez no me salió la tontería.
—Bueno —dije.
—Bueno…
Ninguno de los dos se movió hacia su puerta. Él se apoyaba en una
muleta que ya no necesitaba para quedarse quieto, aunque todavía
sí para caminar. Yo tenía las llaves en la mano y ninguna prisa por
usarlas.
—¿Sabes lo que me pasa? —dijo, mirándose los pies—. Que llevo
semanas buscando la manera perfecta de hacer algo… Algo que esté
a tu altura y después se recuerde, pero no encuentro la forma.
—A lo mejor no hace falta buscar tanto.
—A lo mejor. Pero me fastidia. Con lo bien que se me dan otras
cosas.
En ese momento se apagó la luz de la escalera, con el clac seco de
siempre, y nos dejó a los dos a oscuras en el rellano. Ninguno fue a
darle al interruptor.
—Qué oportuna —murmuró.
—Dale a la luz, Mateo.
—No llego. Y aunque llegara, la verdad es que no tengo intención de
hacerlo.



Se rio flojo, y el metro de baldosa se hizo de pronto muy pequeño,
porque lo cruzó casi entero y se le acabaron de golpe las ganas de
hablar.
—¿Puedo? —preguntó.
Y que aquel hombre, que se había lanzado desde un tejado, me
pidiera permiso a mí en un rellano a oscuras fue lo que acabó de
tirar la última pared que me quedaba en pie.
—Puedes.
Me besó sin prisa. Con una mano en mi cara y la otra en la
barandilla, porque hasta para eso necesitaba un punto de apoyo, y
me pareció lo más tierno y lo más ridículo del mundo al mismo
tiempo. Y yo, que ya había dado por hecho que esa parte se me
había estropeado, descubrí en aquel rellano que solo estaba
esperando a alguien lo bastante cabezota para volver a ponerla en
marcha.
Cuando nos separamos, dejó la frente apoyada en la mía.
—Ha valido la pena esperar.
—No te vengas arriba. Solo ha sido un beso.
—¿Solo un beso? —Se apartó, ofendidísimo—. Al final sí que le voy a
poner una reclamación, doctora.
—Rellene el impreso y páselo por ventanilla. Se lo sello por la
mañana.
—¿Y si la reclamación es porque quiero otro?
—Entonces no es una reclamación. Es una solicitud. Otro impreso
distinto.
—Madre mía. Le doy un beso de los buenos a una mujer y me
contesta con papeleo.
Me metió en casa él mismo, de un empujón suave, diciéndome que
me fuera a dormir antes de que me diera por analizar el momento
hasta estropearlo, que me conocía. Cerré la puerta y me apoyé en
ella por dentro con una sonrisa que agradecí que no viera nadie.



Golpeé la pared una vez. Me contestaron dos. Golpeé otra, sin
motivo, solo por seguir. Y así estuvimos un rato, dos personas
adultas dándose golpecitos en un tabique de madrugada, hasta que
me venció el sueño vestida encima de la cama.
Me desperté a las pocas horas, con las llaves todavía clavadas en la
palma. Me quedé mirando el techo, pensando en lo fácil que había
sido al final. Casi dos años atrincherada mentalmente y había
bastado un beso torpe para que se me cayera el andamiaje entero.
Y eso me dio un poco de miedo. No el beso. Lo fácil.
Luego me acordé de él agarrado a la barandilla para poder besarme,
y se me pasó el miedo. Más o menos.
A la mañana siguiente, al abrir la puerta para bajar a trabajar, había
algo en el felpudo.
No era un pósit. No era un táper. No era ninguna de las cosas que
Mateo me dejaba cuando salía de guardia.
Era una cerilla. Una sola, quemada, doblada por la mitad, colocada
justo en el centro del felpudo, con la cabeza negra apuntando a mi
puerta.
Me agaché a mirarla sin tocarla. La noche anterior no estaba. De eso
me acordaba bien, porque la noche anterior en ese felpudo solo
habíamos estado nosotros dos.
Miré hacia el hueco de la escalera. Hacia abajo. Hacia el primero. La
mala espina que aquel hombre me daba desde el principio dejó de
ser una sensación en el estómago y pasó a tener forma. La forma
pequeña y negra de una cerilla usada.
Me la guardé en el bolsillo de la bata y bajé. Al pasar por el primero
aflojé el paso sin querer. Detrás de la puerta se oía algo muy bajo,
un murmullo continuo que no llegaba a ser palabra. Alguien
hablando solo, o contando por lo bajo, y me quedé un segundo en el
rellano, con la mano en la barandilla. El murmullo se cortó de golpe.
Al otro lado también se había quedado alguien muy quieto,
escuchándome a mí. Bajé el resto de los escalones de dos en dos.



En el hospital la saqué del bolsillo tres veces y la volví a guardar
otras tres. Elvira me pilló en una de esas.
—Buenos días. —Me miró con los ojos entornados—. ¿Te pasa algo?
—Pues no lo sé, la verdad…
—Cuéntame.
Le enseñé la cerilla. Le conté lo del felpudo, lo de la puerta del
primero, lo del papel del juzgado. Elvira, que en treinta años ha visto
pasar de todo por esta planta, dejó de sonreír a la mitad.
—Uy, Blasco, eso a mí ya no me parece cosa de vecinos… Eso
parece más un aviso.
—Ya lo sé.
—¿Ya lo sabes y sigues subiendo esa escalera sola de noche?
—Trabajo de noche, Elvira. No me voy a cambiar al turno de día
porque un vecino me deje cerillas en la puerta.
—No te digo que te cambies. Te digo que no vayas de valiente.
Llévate una alarma personal o algo que haga ruido. No me gusta
nada lo que me cuentas. ¿Se lo has dicho al bombero?
—Todavía no.
—Díselo. Pero con cabeza. Que a ese, por lo que cuentas, le enseñas
una cerilla y esa misma noche baja a plantarse en la puerta del
hombre sin ninguna sensatez.
Tenía razón, y me fastidió que la tuviera, porque era justo lo que iba
a pasar. Llevaba desde el amanecer intentando decidir cómo
contárselo sin encender, y nunca mejor dicho, una mecha que luego
no pudiera apagar.
A media mañana me escribió él. «Defunción oficial». Debajo, una
foto del cactus muerto, con un lacito atado al tiesto. «Nuestro hijo,
te manda recuerdos».
Me reí sola en mitad del control, con la cerilla en un bolsillo y el
móvil en la otra mano, y me pareció muy injusto que las dos cosas
cupieran en la misma mañana. Un hombre poniéndole un lazo a un



cactus muerto para hacerme reír a distancia, y una cerilla quemada
apuntando a mi puerta.
Le contesté que me alegraba, y lo de la cerilla me lo guardé para la
noche, cuando lo tuviera sentado, tranquilo y lejos de cualquier
escalera.



CAPÍTULO 12

Se lo conté esa noche, en su sofá, con una infusión de por medio,
porque me negué a hacerlo con vino, no fuera a envalentonarse.
Le enseñé la cerilla del felpudo. La miró un rato largo, dándole
vueltas entre los dedos, sin la broma que yo esperaba para rebajar
el momento.
—¿Y no me llamaste esta mañana? —dijo al fin.
—No.
—Blasco.
—Ya sé lo que vas a decir.
—No lo sabes. Iba a decirte que menos mal que no me llamaste. —
Dejó la cerilla en la mesa, con cuidado, no fuera a encenderse sola
—. Porque si me llamas a las siete con esto en la mano, me planto
en su puerta y monto un número que lo empeora todo. Has hecho
bien. Me fastidia, pero has hecho bien.
—Vaya, no recuerdo que me hayas dado la razón en nada hasta hoy.



—Disfrútalo. No se va a repetir.
Nos quedamos mirando la cerilla en mitad de la mesa, quietos los
dos.
—Tienes que enseñársela a la policía —dijo—. Y hasta que esto se
resuelva, la escalera la bajas conmigo. Ni de subida ni de bajada vas
tú sola. ¿Estamos?
—Estamos.
—Y no me mires así, que lo digo por precaución, no por vivir pegado
a ti.
—Ya. Por precaución.
—Bueno. Un ochenta por ciento por precaución.
Crucé a mi casa a dormir, aunque él insistió tres veces en
acompañarme hasta la puerta, que estaba a cuatro pasos. Y esa
noche no pasó nada, ni la siguiente, y empecé a pensar que a lo
mejor la cerilla había sido solo eso, un hombre asustado enseñando
los dientes.
La primera faena llegó de madrugada, y no fue con fuego. Fue con
agua.
Me despertó Mateo aporreándome el tabique, tres golpes fuertes
que no eran los de buenas noches. Salí al rellano en pijama y me lo
encontré ya fuera, descalzo, oliendo lo que yo tardé un segundo más
en oler. Agua. Mucha agua, cayendo por algún sitio por el que no
debía caer.
Bajamos. En el primero, por debajo de la puerta de Tomás, salía un
río que había empezado a escurrirse escaleras abajo, escalón por
escalón, camino del portal.
—Ha reventado algo —dije.
—No ha reventado nada. —Mateo se agachó, metió los dedos en el
agua, la olió—. Esto es de la lavadora o del depósito. Alguien ha
abierto todo lo que había que abrir y se ha ido a la cama. O no se ha
ido.



Llamó a la puerta. Nada. Volvió a llamar, dijo su nombre, dijo que
solo quería ayudar. Del otro lado, el murmullo de siempre,
monótono, y el agua saliendo sin parar.
Para cuando encontramos la llave general del edificio, medio portal
era una piscina y el vecino del bajo había subido en calzoncillos a
preguntar a gritos qué pasaba. Detrás llegó el del ático con una
linterna, luego la señora del segundo con la bata mal atada, y en un
momento estábamos allí casi todos, en nuestra versión más
despeinada y menos diplomática.
—¡Es el del primero! ¡Nos va a inundar a todos!
—¡Yo llamo a la policía!
—¡La policía no viene por un charco, mujer!
—¡Pues a los bomberos!
—Bombero soy yo —dijo Mateo desde el suelo, forcejeando con la
llave general—. Y os digo que dejéis de dar voces delante de esa
puerta, que es justo lo que él busca.
Se callaron todos a la vez, incómodos, y entre todos achicamos lo
peor. Y cuando el agua bajó de nivel y dejó de salir por debajo de la
puerta, quedó el estropicio, y quedó, sobre todo, la sensación fría de
que aquello no había sido una avería. Lo había hecho a propósito, de
madrugada, sabiendo que nos sacaría a todos de la cama, que nos
pondría a gritar en el portal, y que él se quedaría dentro,
escuchándonos, mientras el agua bajaba tranquila hacia la calle.
Lo peor vino al final. La puerta del primero se abrió un palmo, sin
más, y por la rendija asomó Tomás, empapado hasta las rodillas.
—Cuánto ruido —dijo, con esa tranquilidad que ya me conocía—. Se
pasan el día pidiendo que me vaya, y ahora todos aquí, delante de
mi puerta. Qué compañía, de repente.
Y cerró otra vez, despacio, dejándonos a todos mudos con las
fregonas en la mano.
Mientras los demás volvían a lo suyo, refunfuñando, Mateo se quedó
mirando la puerta cerrada, muy serio.



—¿Qué piensas? —le pregunté por lo bajo.
—Que hasta que no solucionemos el problema con este tipo, me
llamarás cada vez que subas o bajes del edificio. Prométemelo.
Se lo prometí. Y él, que de todo hacía un chiste, se quedó muy serio.
Y eso me asustó de verdad, porque significaba que Mateo Durán,
que le veía la gracia hasta a su caída del tejado, a esto no se la veía.
El grupo de la comunidad, que hasta entonces solo servía para
avisar de la fumigación y felicitar las Navidades, se había convertido
en un frente de guerra. Cuarenta mensajes antes del desayuno. Que
si denuncia colectiva, que si contratar a un vigilante, que si turnarse
para montar guardia en el portal… La administradora intentaba
poner orden a base de mayúsculas.
Se lo enseñé a Mateo, en su cocina, con algo caliente entre las
manos y los pies todavía fríos del agua.
—Esto es peor que el charco —dijo, leyendo—. Todos los vecinos
asustados organizándose para acorralar a un hombre que ya no
tiene nada que perder. Como esto siga así, se va a liar gorda.
—¿Y nosotros qué hacemos?
—Aguantar sin echar más leña, y si es necesario contactaremos con
quien haga falta. —Dejó el móvil boca abajo sobre la encimera y
siguió vibrando cada pocos segundos, con una indignación nueva
cada vez, mientras nosotros dos lo mirábamos sin tocarlo.
Subimos a secarnos y a no dormir. En el rellano, antes de meternos
cada uno en su casa, me cogió de la mano.
—Oye. —Bajó la voz—. Sé que acabamos de empezar y que no es el
mejor momento, con el portal hecho una piscina. Pero necesito
decirte algo.
—Mateo, no me hagas esto a estas horas.
—Solo quiero que sepas que llevo semanas subiendo esta escalera
por ti y pienso seguir subiéndola aunque me la pongan de fuego. Y
que no he podido dejar de pensar en nuestro beso…



No supe qué contestar, así que hice lo que hago cuando algo me
supera, que es besar al que lo ha dicho para que se calle. Funcionó
regular. Siguió hablando contra mi boca, encantado consigo mismo,
hasta que le pisé el pie bueno y ahí sí se calló.
Nos despedimos en nuestras puertas. Ya dentro de mi casa, golpeé
la pared una vez. Esta vez tardaron en contestar. Pero contestaron.
Dos golpes flojos al otro lado de un ladrillo, y me dormí con eso,
mientras dos plantas más abajo un hombre roto fregaba a oscuras el
charco que había montado para que no nos olvidáramos de él.



CAPÍTULO 13

Hubo unos días de tregua. Tomás no volvió a inundar nada, no dejó
más cerillas y ni siquiera se le oyó el murmullo. Todos aflojamos un
poco los hombros.
Aprovechamos esa calma para hacer algo que no habíamos hecho
todavía. Pasar una noche juntos sin que la excusa fuera un charco,
una escalera o un susto de madrugada. Sin urgencias. Solo nosotros
dos, mi turno terminado y la ciudad a lo suyo al otro lado de la
ventana.
Él quería llevarme a cenar fuera. Se había empeñado. Había
reservado en un sitio, se había puesto una camisa buena, y se había
peinado con un esmero que no le conocía. Y a mitad de arreglarse
se le hinchó la pierna izquierda de tanto rato de pie delante del
espejo, y tuvo que sentarse en el borde de la cama con la camisa a
medio abrochar y cara de derrota.
—No llego —dijo—. No llego ni al portal así. Menuda primera cita. Y
yo que quería impresionarte.



—Llevas impresionándome desde el primer día, créeme…
—Eso no me ayuda.
Me senté a su lado, le aparté las manos y le fui abrochando yo la
camisa, botón a botón, sin ninguna prisa. Él se quedó quieto,
mirándome, con cara de no saber qué hacer.
—Podemos quedarnos —dije.
—Es que quería hacerlo bien. Por una vez.
—Lo estás haciendo bien.
Le desabroché la camisa que acababa de abrocharle, porque noté
que le picaba y llevaba un rato rascándose el cuello con disimulo, y
le pasé una camiseta vieja de bombero de las que tenía por todas
partes. Se la puso agradecido, y con la camiseta puesta y la pierna
en alto sobre un cojín volvió a ser el de siempre.
Cenamos lo que había, que no era gran cosa. Pan, queso, unas
aceitunas y lo que quedaba de una tortilla que su madre le había
mandado con una vecina. Sentados en el sofá, con los platos en las
rodillas, hablando de tonterías, ya sin ninguna prisa.
Le hablé de mi padre sin que se me cerrara la garganta, lo cual era
nuevo. Le hablé de las noches de guardia en las que llegaba a casa
y me sentaba en el sofá a oscuras sin encender la tele, solo por no
oír una voz, ni la de la tele siquiera. Le hablé de lo bien que se me
daba estar sola, de lo mucho que había trabajado para que se me
diera bien, y de lo raro que era descubrir, ahora, que a lo mejor no
se me daba tan bien como creía. Que a lo mejor solo me había
acostumbrado.
Él escuchaba de una manera que no era la de la gente que espera
su turno para hablar. Escuchaba de verdad, con todo el cuerpo
girado hacia mí, sin rellenar los huecos y sin arreglarme nada. Y en
algún momento me di cuenta de que llevaba un rato hablando con la
mano de él entre las mías, jugando con sus dedos, y de que no
sabía cuándo la había cogido.



—Oye —dijo, cuando me quedé callada—. ¿Puedo decirte una cosa
sin que te levantes a fregar los platos para no oírla?
—Depende de la cosa.
—Que me gustas. Mucho. Más de lo que podrías imaginar.
No me levanté a fregar los platos porque no me lo permitió. Se giró
hacia mí en el sofá y me besó, despacio, y de repente no había nada
en el mundo que me apeteciera más.
Nos besamos mucho rato, sin ninguna meta. Él tenía una mano en
mi cara y la otra en mi cintura, y yo notaba el cuidado con el que se
movía, siempre pendiente de la pierna, siempre calculando en algún
rincón de la cabeza qué podía hacer y qué no. Me aparté un poco
para mirarlo.
—¿Estás bien? —pregunté—. La pierna.
—La pierna está fatal. Pero me da igual ahora mismo. —Me acarició
la mejilla con el pulgar—. Pero gracias por preguntar, doctora. Muy
profesional.
Lo dijo en broma, pero le tembló un poco al final, y ahí lo vi. Vi que
no era la pierna lo que le preocupaba. Era todo lo demás. Un
hombre que se había pasado la vida siendo el fuerte, el que cargaba
con los demás, reducido a moverse despacio, a pedir ayuda para
todo, a que lo vieran débil.
—Eh —dije—. Mírame.
Me miró y le pasé la mano por la pierna, por encima de la cicatriz
larga que le cruzaba la espinilla, esa que le había hecho yo, sin
ningún morbo, con la ternura exacta de quien conoce un cuerpo por
dentro y por fuera.
—No hay nada de ti que me vaya a echar para atrás. Nada. Lo que
tienes lo conozco mejor que tú.
—Eso es un poco perturbador, dicho así.
—Cállate. Sabes lo que quiero decir.
—Lo sé. —Tragó, y esta vez no lo disimuló—. Es que hace mucho
que nadie me ve roto, lento y con andamios en las piernas. Me da…



no sé. Vergüenza no es. Pero se le parece.
—A mí me gustas así. —Me acerqué hasta que no quedó sitio entre
los dos y me besó otra vez, y ya no fue un beso como el de antes.
Nos levantamos del sofá con torpeza, riéndonos, porque él necesitó
las dos manos y un empujón para ponerse de pie y fuimos hasta el
dormitorio pegados, parándonos cada dos pasos a besarnos, con esa
lentitud que en él era obligatoria y que aquella noche se volvió lo
más bonito del mundo.
En el dormitorio lo ayudé a sentarse en el borde de la cama. Me
quedé de pie entre sus rodillas y él alzó la vista hacia mí de una
forma nueva, sin una pizca de guasa, como si todavía no terminara
de creerse que yo estuviera allí.
Le quité la camiseta despacio y besé su clavícula, una cicatriz
antigua que no era mía, que pertenecía a otra vida y a otro incendio.
Él empezó a desabrocharme la blusa con los dedos temblorosos. No
hice nada por ayudarlo. Me gustaba aquel temblor, porque
significaba que aquello le importaba tanto como a mí.
Nos tumbamos con cuidado. Con muchísimo cuidado. Le acomodé la
pierna y volvimos a reírnos cuando la almohada cayó al suelo y él
soltó un quejido que no tenía nada de romántico.
—Ha sido la rodilla —me aseguró—. Tú no.
Tuve que colocarme encima porque no podía apoyarse en la pierna
izquierda. Él dejó que yo marcara el ritmo, con las manos en mi
cintura, permitiéndome cuidarlo, permitiéndome quererlo. Algo que,
para un hombre como él, parecía casi más difícil que caerse de aquel
tejado.
Y fue precioso.
Fue lento porque no podía ser de otra manera, pero aquella lentitud
nos dio algo que la prisa nunca habría podido darnos. Tiempo para
mirarnos. Para detenernos, reírnos y empezar de nuevo. Tiempo
para que yo, que llevaba casi dos años sin dejar que nadie se
acercara tanto, comprendiera que no tenía miedo.



Por una vez, no estaba buscando una salida ni pensando en lo que
vendría después. Estaba allí. Entera. Con un hombre que me
sostenía con las pocas fuerzas que le quedaban y que parecía
dispuesto a gastarlas todas en hacerlo.
Intentaba averiguar mi nombre entre beso y beso. Con un murmullo
contra mi piel.
—Ana.
—No.
—Lucía.
—No.
—Me da igual. —Me apartó el pelo de la cara y lo dijo en serio,
todavía sin aliento—. Ya me lo contarás cuando quieras. No necesito
saberlo para saber quién eres.
Quizá fue precisamente por eso, porque no lo necesitaba, por lo que
estuve a punto de decírselo allí mismo, pero no lo hice. Me lo
guardé, no porque quisiera seguir escondiéndome, sino porque
quería entregárselo en un momento en el que él entendiera lo que
significaba.
Pero estuve cerca.
Él lo notó, sonrió contra mi cuello y no volvió a preguntar.
Después nos quedamos quietos y enredados, con su brazo bajo mi
cabeza y mi mano abierta sobre su pecho, sintiendo cómo su
corazón iba recuperando poco a poco el ritmo. La habitación estaba
a oscuras, salvo por la luz de la farola, que se colaba por la persiana
mal bajada y le cruzaba la cara con franjas anaranjadas.
—Oye —dijo al cabo de un rato, con la voz ronca—. ¿Sabes lo que
significa esto?
—Ni se te ocurra estropearlo con una broma.
—No es una broma. —Me apretó un poco más contra él—. Significa
que ya no vas a poder echarme de tu vida. Que me tienes cariño de
verdad. Que la doctora Blasco, la de las barreras, me ha dejado
entrar.



—Cállate, anda. —Le di un manotazo flojo en el pecho y me reí
contra su piel. Él se rio conmigo y nos quedamos así un rato,
riéndonos de nada.
—Te has enamorado de un cojo —dijo cuando conseguimos parar.
—No. —Levanté la cabeza para mirarlo—. Me he enamorado del que
me buscaba cada día aunque fuese a rastras. De ese me he
enamorado.
Se quedó callado. Le brillaban los ojos bajo aquella luz naranja y, por
una vez, el hombre que siempre tenía una broma preparada no
encontró ninguna.
—Repite eso —pidió muy bajo.
—Ya me has oído.
—Repítelo igual.
—Me he enamorado de ti, Mateo Durán. De tus dos piernas malas,
de tu manía de encender velas y de esa costumbre tuya de dejarme
el desayuno en el escalón. De todo. Ya está. No pienso repetirlo otra
vez, así que memorízalo.
Me besó la frente, después los ojos y, por último, la boca. Despacio.
No dijo nada más.
Me quedé a dormir. Claro que me quedé. Y en mitad de la noche me
desperté desorientada. Tardé un segundo en recordar dónde estaba
y por qué tenía un brazo pesado sobre la cintura y una respiración
lenta contra la nuca.
Cuando lo entendí, no me aparté. No busqué una salida. No hice
ninguna de las cosas que llevaba casi dos años haciendo. Me
acomodé mejor contra él, puse la mano sobre la suya y volví a
dormirme en la cama de un bombero que todavía no sabía mi
nombre de pila y que, sin embargo, me conocía mejor que nadie.



CAPÍTULO 14

Me desperté antes que él, con la luz gris del amanecer colándose
por la persiana mal bajada y su cuerpo enredado en el mío.
Me quedé así un rato, sin moverme, mirándolo dormir. De día, con la
cara relajada, parecía más joven. También más vulnerable. Seguí con
la vista la cicatriz de su hombro, la que no tenía nada que ver
conmigo, y bajé hasta sus piernas. Hasta la otra cicatriz. La larga. La
que yo había cosido con mis propias manos sin saber que aquel
hombre terminaría durmiendo abrazado a mí.
Era extraño conocer a alguien por dentro antes de conocerlo de
verdad. Yo había visto sus radiografías y había sujetado sus huesos
entre las manos antes de saber qué escondía detrás de aquella
sonrisa. Y allí estábamos.
Se despertó despacio y me buscó con el brazo antes incluso de abrir
los ojos.
—Sigues aquí —murmuró, con la voz pastosa.



—Sigo aquí.
—Creía que ibas a hacer lo de las películas. Levantarte a las seis,
vestirte a oscuras y dejarme una nota diciendo: «Esto ha sido un
error».
—Lo he pensado, pero me daba pereza buscar la ropa.
—Qué romántica.
Intentó incorporarse y soltó un gruñido interminable. La pierna
izquierda se le había quedado rígida después de pasar toda la noche
en la misma postura, y estuvo un buen rato estirándola con las dos
manos mientras maldecía entre dientes. Yo lo observé desde la
almohada, sin hacer el menor intento por ayudarlo y disfrutando
bastante del espectáculo.
—¿Vas a seguir riéndote o piensas echarme una mano, doctora?
—Voy a seguir riéndome. La mano te la echo luego, que ahora estoy
muy cómoda.
—Menuda novia me he buscado. Me has roto el corazón.
—Lo mío son los huesos. Para eso vas a tener que buscarte a otra
especialista.
Le preparé el desayuno yo, por una vez, aunque en su cocina no
encontraba absolutamente nada y tuve que preguntarle desde los
fogones dónde guardaba cada cosa. Él me respondía desde la cama
con una felicidad tonta en la voz. La felicidad de un hombre al que
alguien le estaba preparando el desayuno en su propia casa después
de demasiado tiempo haciéndoselo solo.
Desayunamos en la cama, llenándolo todo de migas, y en algún
momento me di cuenta de que ya no había una pared entre
nosotros. Solo estaba él, a mi lado, de carne y hueso, robándome la
mitad de la tostada con toda la confianza del mundo.
Le sonó el móvil en la mesilla. Lo miró, resopló y me lo enseñó. Era
el grupo del parque. Quique había escrito a las ocho de la mañana.
«Capitán, ¿cómo va la cosa con la doctora?». Debajo, tres bomberos
más opinando.



—¿Les cuento la verdad o los hago sufrir? —preguntó, encantado.
—Como pongas una sola palabra en ese grupo, recojo mi ropa y no
me vuelves a ver el pelo.
—Callado, entonces. Aunque me cuesta. Es la mejor noticia que le
puedo dar a ese grupo desde que me caí del tejado.
Dejó el móvil boca abajo, sonriendo para dentro, y yo fingí que me
molestaba mientras me guardaba, sin que lo viera, las mismas ganas
de sonreír.
Podríamos habernos quedado así toda la mañana. Pero yo tenía
turno, así que a regañadientes me vestí, le robé una sudadera para
no bajar con la ropa de la noche anterior y le prometí subir en
cuanto saliera del hospital.
—Baja con cuidado —dijo, ya serio—. Y si ves algo raro en el portal,
subes y me llamas. No te hagas la valiente.
—El valiente te lo quieres hacer tú, que quieres bajar a plantarte en
su puerta. Yo solo voy a mi coche.
—Aun así.
—Aun así. Te lo prometo.
Bajé los escalones canturreando, cosa que no hacía desde tiempos
inmemoriales, con la sudadera de él puesta y oliendo a él, y ni
siquiera me puso nerviosa pasar por delante de la puerta del
primero, que esa mañana estaba en silencio. Salí a la calle. Hacía
sol. Todo iba bien.
Todo iba bien hasta que llegué al coche.
Las cuatro ruedas estaban rajadas. No pinchadas. Rajadas, con un
corte limpio y profundo en cada una, con el coche hundido sobre las
llantas, plantado en su sitio como un animal al que le hubieran
cortado las patas. Y en el parabrisas, sujeta bajo el limpiaparabrisas,
una cerilla. Quemada. Doblada por la mitad. Igual que la del
felpudo.
Me quedé parada en la acera con las llaves en la mano y el
canturreo cortado de golpe. Miré alrededor. No había nadie. Miré



hacia arriba, hacia el edificio, hacia la ventana del primero, y me
pareció, aunque no puedo jurarlo, que la cortina se movía.
Saqué el móvil para llamar a Mateo y cuando ya tenía su número
localizado, oí la puerta del portal a mi espalda.
—Se le han estropeado las ruedas.
Era él. Tomás. De pie en el umbral del portal, con las manos en los
bolsillos, mirándome a mí y mirando el coche con una cara de pena
fingida que daba miedo.
—Qué mala suerte —dijo—. Con lo cara que está la goma.
—¿Ha sido usted? —Me salió la voz más firme de lo que me sentía.
Costumbre del hospital, supongo. Sonar entera aunque por dentro
no lo estés.
—¿Yo? Yo no hago esas cosas. —Dio un paso hacia la acera, y yo di
uno hacia atrás sin querer—. Es curioso. Antes aquí no pasaban
estas cosas. Vivíamos todos tranquilos. Y de pronto llega ese
bombero amigo suyo y empiezan los problemas. El agua, las ruedas.
Da que pensar.
—El agua la abrió usted.
—Eso dicen. —Sonrió sin ganas—. La gente dice muchas cosas. Yo
solo digo que este era un edificio tranquilo. Y que, a veces, a
quienes vienen a alborotarlo… o a quienes se ponen de su parte, se
les estropean cosas. Las ruedas del coche, por ejemplo. O cualquier
otra cosa. —Me recorrió de arriba abajo con la mirada, muy despacio
—. Cuídese, doctora. La ciudad está cada día más peligrosa.
Y se metió otra vez en el portal, sin prisa, dejándome sola en la
acera con cuatro ruedas rajadas, una cerilla en la mano y el corazón
en la garganta.
No subí. No me atreví a entrar en ese portal detrás de él. Me quedé
en la calle, marqué el número de Mateo con los dedos temblando y,
cuando descolgó con un «dime, guapa» que traía toda la alegría de
la mañana todavía puesta, me salió una voz que no reconocí como
mía.



—Mateo. Baja, pero no te acerques a la puerta del primero. Ha sido
él. Me lo acaba de decir a la cara.
Al otro lado del teléfono hubo un segundo en blanco, y luego el
ruido de un hombre con una pierna operada levantándose de la
cama demasiado deprisa.
—No te muevas de la calle —dijo—. A la vista de la gente. No
entres. Voy.
Tardó una eternidad en bajar. Lo oí antes de verlo, la cojera desigual
golpeando los escalones más rápido de lo que su pierna aguantaba,
y cuando salió por el portal tenía la cara blanca y ni rastro de la
sonrisa con la que le dejé antes de bajar. Me miró de arriba abajo,
comprobando que estaba entera, y solo cuando se aseguró de que
no me había tocado un pelo, miró el coche.
Se quedó mucho rato mirando las ruedas. Luego la cerilla. Y cuando
habló, lo hizo con una voz que no le había oído hasta ahora.
—Esto se acabó. Hoy vamos a la policía, tú y yo, con la cerilla, con
las ruedas, con todo.
—Mateo…
—Ha ido a por ti. —Se giró hacia mí, y le brillaban los ojos de una
manera que no tenía nada que ver con las ganas de llorar—. A por
ti, Blasco. Y a ti no te va a tocar ni el aire mientras yo respire.
Aunque tenga que aprender a correr otra vez esta misma tarde.
Y yo, que me había pasado la vida entera apañándomelas sola, que
había hecho del apañármelas sola una religión, me dejé abrazar en
mitad de la acera por un hombre que apenas se tenía en pie, y
descubrí que dejarse proteger, cuando de verdad hace falta, no tiene
nada que ver con ser débil.
Nos quedamos así, en la calle, delante de un coche sin ruedas,
mientras arriba, detrás de una cortina, un hombre roto nos miraba
planear cómo defendernos de él.



CAPÍTULO 15

Fuimos a la policía esa misma mañana, con la cerilla en una bolsita
de plástico y las fotos de las cuatro ruedas en el móvil. Nos atendió
una agente joven, amable, que apuntó todo, nos dio un número de
denuncia y nos explicó, sin que se lo preguntáramos, todo lo que no
podían hacer.
—La denuncia por daños y amenazas queda registrada —explicó la
agente, cerrando la carpeta—. El problema es atribuírselo a él: no
hay cámaras, testigos ni una amenaza escrita que permita identificar
al autor sin dudas. Nos constan intervenciones previas y un
expediente abierto en servicios sociales, pero eso no prueba estos
hechos ni nos autoriza a detenerlo. Pediremos que aumenten las
rondas y trasladaremos la información al juzgado.
—¿Pasar a vigilar? —Mateo se inclinó sobre la mesa—. Le ha rajado
las ruedas del coche a mi pareja. La ha amenazado a la cara. ¿Y me
dice que van a pasar de vez en cuando por la calle?



—Le digo que, hasta que podamos acreditar quién ha cometido los
daños o exista un riesgo inmediato, es lo que podemos hacer. Lo
siento. No es lo que quieren oír, ya lo sé.
Salimos de allí con más rabia que cuando entramos. Mateo iba
callado, apretando la mandíbula, y yo le conocía ya lo suficiente para
saber que ese callar no era rendición, sino un hombre acostumbrado
a resolver los problemas metiéndose dentro, dándole vueltas a cómo
meterse dentro de este.
—Ni se te ocurra —dije, en la calle.
—No he dicho nada.
—No hace falta que digas nada. Te estás montando una película en
la que bajas tú solo a hablar con él de hombre a hombre, y esa
película acaba fatal, contigo en mi quirófano otra vez. Y esta vez no
te coso.
—No pensaba bajar solo. —Me miró—. Pero tampoco pienso
quedarme de brazos cruzados esperando a que la policía pase de
vez en cuando por la calle.
—Eso me gusta todavía menos…
La verdad es que no había mucho más que hacer de inmediato.
Tomás no tenía a nadie. Ni familia que preguntara por él, ni amigos,
ni nadie de fuera ocupándose de su caso. Solo un papel del juzgado
con una fecha, un edificio que lo quería lejos y una investigación que
no conseguía vincularlo a los daños. Y esa era justo la cuenta atrás
que me quitaba el sueño. Porque un hombre solo, acorralado y sin
nada que perder podía acabar haciendo algo mucho peor.
No hicieron falta dos semanas. Hicieron falta tres días.
Fue de madrugada, otra vez. A Tomás le gustaba hacer cosas de
madrugada, cuando el edificio dormía y él llevaba horas despierto
dándole vueltas a su cabeza. Esta vez no me despertó el agua. Me
despertó el olor.
Humo.



Me incorporé de golpe en la cama, con el corazón disparado, y tardé
un segundo eterno en situarme. Olía a quemado. Poco, lejano, pero
inconfundible. Salté de la cama, salí al rellano en camiseta y allí
estaba Mateo, ya fuera de su puerta, apoyado en una muleta y
olfateando el aire con una concentración digna de su oficio.
—¿Lo hueles? —dije.
—Lo huelo. —Estaba muy quieto, girando la cabeza despacio para
localizar el origen—. Viene de abajo. Es poco, algo pequeño que
arde despacio. —Me agarró del brazo—. Tú llama al 112 y despierta
a los vecinos. Yo cojo el extintor. No bajes detrás de mí hasta que te
diga que es seguro.
Bajamos hasta el tramo del primero. El olor crecía a cada peldaño, y
en el portal ya había una humareda gris, no espesa, pero suficiente
para picar en los ojos y en la garganta. Venía del cuarto de las
basuras, el cuchitril de debajo de la escalera donde el edificio
guardaba los contenedores. La puerta estaba entornada y por la
rendija salía un resplandor naranja, bajo, latiendo.
Mateo cambió delante de mis ojos. No dejó de cojear, pero ignoró el
dolor, empujado por la adrenalina. Dejó de ser el hombre que subía
la escalera despacio y se convirtió en otro, en el capitán, en el que
sabía exactamente qué hacer con un fuego delante.
—El extintor está junto a los buzones. Tráemelo y quédate en la
puerta de la calle mientras hablas con el 112. Diles que hay un
fuego pequeño en un cuarto de basuras, planta baja, edificio de
viviendas. Y avisa a los vecinos.
Corrí. Descolgué el extintor y marqué el 112 mientras se lo llevaba.
Mateo no abrió más la puerta: se agachó lo justo para mirar por la
rendija, sin meter el cuerpo en el cuarto. Era pequeño. Un montón
de cartones y bolsas ardía en un rincón, cerca de la salida, con un
olor acre que no correspondía solo al plástico quemado.
—Atrás —me ordenó, sin volverse—. Quédate junto a la puerta de la
calle. Si esto crece, sales tú la primera y no vuelves a por mí. ¿Me
oyes? La primera.



—No pienso salir sin ti.
—Blasco. Por una vez. Hazme caso por una vez.
No le hice caso del todo. Me quedé en el arco del portal, con el móvil
en la mano y el corazón en la boca, viéndolo mantener el cuerpo
fuera del cuarto, apuntar la boquilla a la base de las llamas y
descargar el extintor desde el umbral.
Lo apagó en menos de un minuto, sin entrar en el cuarto, con una
técnica seca y precisa que me dejó parada en mitad del portal
viéndolo trabajar. Cuando terminó, quedó el espacio lleno de polvo
blanco, el suelo cubierto de residuos y un silencio raro, roto solo por
su respiración agitada y por las sirenas que ya se oían acercar a lo
lejos.
Se apoyó en la pared, tosiendo, y con la pierna pasándole factura
por haberse movido más de la cuenta.
—¿Estás bien? —Me acerqué y le pasé el brazo por la cintura para
sujetarlo.
—Estoy bien. —Tosió y se pasó el dorso de la mano por la boca—. El
fuego está apagado. Era pequeño. Muy pequeño. —Alzó la vista
hacia mí. No había alivio en su cara, sino miedo—. Y eso es lo que
me asusta, Blasco. Estaba colocado cerca de la puerta, con poco
combustible, como si quien lo encendió quisiera que lo viéramos y
pudiéramos apagarlo. Es lo mismo que el agua, pero un paso más.
Primero una fuga. Ahora un incendio controlable. —La voz se le
quebró apenas—. La próxima vez puede provocar uno que no
podamos apagar.
Las sirenas llegaron hasta el portal. Los vecinos comenzaron a bajar
en oleadas, en pijama, gritando y preguntando qué ocurría. Entre las
luces azules que barrían la entrada y los bomberos tomando el
relevo, yo solo podía mirar una cosa.
La puerta del primero estaba entreabierta. Tomás permanecía
detrás, inmóvil, contemplando el incendio que acababa de apagar.
No parecía enfadado. Tampoco satisfecho. Solo esperaba.



Uno de los bomberos que entraron era Bernal, del parque de Mateo.
Se quedó clavado al encontrarse a su capitán descalzo, sin camiseta
y cubierto de polvo de extintor en el portal de su propia casa.
—Capitán, ¿usted no estaba de baja? —Bernal intentó bromear.
—Eso creía yo también.
—Ya… —Miró alrededor, comprendió al menos una parte de lo que
estaba ocurriendo y se puso serio—. ¿Esto es lo del vecino que nos
contaste?
—Eso mismo. Apunta en el parte cómo estaba colocado, el olor a
combustible y que la puerta estaba entornada. Parece provocado.
Bernal asintió y sacó la libreta.
Mientras los demás revisaban el cuarto y ventilaban el portal, llevé a
Mateo hasta un rincón, le eché por encima una manta que había
bajado uno de los vecinos y le sujeté la cara con ambas manos para
obligarlo a mirarme. Le temblaban las piernas, y no solo la izquierda.
—Se acabó lo de jugar a los héroes según estás —le dije—. Hoy ha
salido bien. La próxima vez puede que no.
—Si no bajo, ese fuego se extiende. Lo sabes.
—Lo sé, pero la próxima vez que ocurra algo parecido, hacemos lo
que haría cualquier persona. Llamamos y esperamos a tus
compañeros. Prométemelo.
No lo hizo. Se quedó callado, que era la forma más sincera de
admitir que no podía prometer una cosa así. Volví la mirada hacia la
puerta del primero. Tomás seguía allí, medio oculto tras ella,
observando cómo terminaban de sofocar lo que él había empezado.
Y ahora sí supe reconocer lo que había en su cara.
Decepción.
La expresión de un niño al que le habían estropeado algo antes de
que pudiera terminarlo. Y fue aquella cara, más que el fuego, la que
me quitó el sueño durante el resto de la noche.



CAPÍTULO 16

La policía cumplió lo que había prometido, que era poca cosa. Un
coche patrulla empezó a pasar por la calle un par de veces al día,
despacio, y una agente nos tomó declaración completa después del
fuego del cuarto de basuras. El informe de los bomberos confirmó
que el incendio había sido intencionado, pero no quién lo había
prendido. Sin cámaras, huellas útiles ni nadie que hubiera visto a
Tomás bajar, no podían atribuírselo. Nos pidieron prudencia y
repitieron que vigilarían.
Vigilar. Esa palabra empezaba a darme urticaria.
Y mientras tanto, Tomás seguía en el primero, cada día más solo.
Porque me di cuenta, en esos días, de que aquel hombre no tenía
absolutamente a nadie. Ni una visita. Ni una llamada. Ni un familiar
que apareciera a echarle una mano con el desahucio o a llevárselo a
otra parte. Solo él, un papel del juzgado con una fecha cada vez más
cerca, y un edificio entero deseando verlo fuera. Daba miedo. Y,



aunque me costara admitirlo con las ruedas del coche todavía en la
memoria, también daba pena.
Una tarde lo vi por la mirilla. Bajaba la basura él solo, a una hora en
la que sabía que no habría nadie en la escalera para cruzárselo. Se
movía despacio, encorvado, mirando al suelo, con un abrigo grueso
pese al calor que hacía, el abrigo de un hombre que ya no distingue
bien el frío de fuera del de dentro. Estuve a punto de abrir la puerta
y decirle algo. No sé qué. Algo. No lo hice. Me quedé con el ojo
pegado a la mirilla viéndolo bajar, y me acordé, sin querer, de todas
las veces que yo también había sacado la basura a horas raras para
no cruzarme con nadie.
Mateo lo resumió una noche mejor que yo.
—Lo peor que le puede pasar a una persona no es que la echen de
casa —dijo—. Es que la echen y no le importe a nadie. Ese hombre
lleva meses gritando de la única manera que sabe, y el único que le
contesta soy yo, para apagarle los fuegos.
—No es asunto tuyo salvarlo.
—Ya lo sé. Pero alguien tendría que haberlo hecho antes. Por eso
hemos llegado hasta aquí.
No le contesté. Porque tenía razón, y porque yo sabía algo de eso,
de cerrar puertas y dejar a la gente sola al otro lado.
Aquella conversación me dejó tocada, así que hice lo que
últimamente hacía cuando algo me superaba. Llamé a mi hermana.
Habíamos empezado a hablar más, Marina y yo, desde el
cementerio. Poco a poco, con el cuidado de pisar un suelo que se
hundió una vez. Y esta vez, cuando me preguntó qué tal, en lugar
de contestarle «bien» y colgar, le conté la verdad. Le hablé de
Mateo. Del vecino de al lado al que había operado y que se había
mudado a dos pasos de mi puerta y que, contra todo pronóstico y
contra toda mi resistencia, se había colado en mi vida entera.
Marina se quedó tan callada al otro lado que pensé que se había
cortado.



—¿Sigues ahí?
—Sigo. —Le temblaba un poco la voz—. Es que hacía casi dos años
que no te oía hablar así de nada. Ni de nadie. Creía que no ibas a
volver a hacerlo.
—Yo también lo creía.
—Tengo que conocerlo de verdad.
—Marina, no.
—Tengo que conocerlo como Dios manda. Y mamá quiere volver a
verlo. No acepto un no. Os venís a comer a casa este fin de semana
y punto.
Intenté escaquearme durante toda la semana. Puse turnos de
excusa, puse la pierna de Mateo de excusa, puse hasta a Tomás de
excusa. No me sirvió de nada. Marina tiene la misma cabezonería
que yo, solo que la usa para acercarse a la gente en lugar de para
alejarla, y contra eso no tengo defensa.
Así que allí nos plantamos, Mateo y yo, en el portal de la casa de mi
madre, él con una camisa buena y una caja de pasteles bajo el brazo
y una cara de pánico que no le había visto ni delante del fuego.
—Puedo con todo —dijo delante de la puerta—. Pero tu madre me
da un miedo espantoso y apenas he cruzado dos frases con ella.
—Bienvenido al club. A mí me lleva dando miedo toda la vida.
—Muy tranquilizador, gracias.
Abrió mi madre. Ya lo había examinado de arriba abajo en el
cementerio, pero esta vez se detuvo con más calma en la muleta, en
la camisa y en los pasteles y, sin decir todavía ni hola, sentenció.
—Así que este es el bombero que le ha devuelto la sonrisa a mi hija.
—Mamá.
—Yo no he hecho gran cosa, señora —dijo Mateo—. La sonrisa ya la
tenía ella. Yo solo me puse muy pesado hasta que la sacó.
Y ahí, con esa respuesta, se ganó a mi madre para el resto de su
vida.



Le quitó la muleta de la mano, la apoyó en el paragüero con una
delicadeza que a mí no me dedica desde que cumplí doce años, y lo
llevó del brazo hasta la mejor silla de la casa, hablándole ya de sus
rodillas, las de ella, que también le dan guerra, por si el bombero de
paso sabía algo. Mateo, que de rodillas no sabe nada pero de quedar
bien lo sabe todo, la escuchó con atención de médico de cabecera y
le recomendó nadar. Mi madre salió de la comida convencida de
apuntarse a la piscina municipal a los setenta y tres años. Ese es el
efecto Mateo. Se lo he visto hacer con media planta del hospital.
La comida fue un desastre maravilloso. Mateo encandiló a todo el
mundo, contó la historia del tejado quitándose importancia, dejó que
mi madre le sirviera el triple de comida que a nadie y le preguntara
por sus intenciones con una falta de disimulo espectacular.
A mitad de comida, mi madre estuvo a punto de estropear el mejor
chiste de los últimos meses.
—Oye, y tú a mi hija, ¿cómo la llamas? Porque nosotros la
llamamos…
—¡Mamá! —la corté antes de que pudiera seguir y, con el vaso a
medio camino de la boca, le hice un gesto urgente para que se
callara.
Mateo se irguió en la silla. Llevaba más de dos meses esperando que
yo le entregara mi nombre de pila sin hacer trampas, y de pronto lo
tenía a un descuido de distancia, sentado a la mesa de tres mujeres
que podían decírselo.
—No, no, siga, señora —dijo, con una dulzura falsísima—. Estaba
usted diciendo que la llaman…
—La llamamos «la niña» —intervino Marina, que captó la situación al
vuelo—. Somos muy poco originales en esta familia.
—Muy poco originales —confirmó mi madre, un segundo tarde pero
a tiempo.
Mateo nos miró a las tres, una por una, y entendió que se había
topado con un frente común.



—Increíble. Toda la familia protegiendo el secreto de Estado. —Se
echó atrás en la silla, fingiéndose vencido—. Está bien. Pero algún
día lo sabré. Y ese día lo pienso decir tantas veces que os vais a
hartar.
—Ese día te lo habrás ganado —dije.
—¿Y cómo me lo gano?
—No lo sé. Pero lo sabrás cuando llegue.
Marina lo observó el resto de la comida con ojo clínico, y a los
postres, cuando Mateo se levantó a ayudar a recoger a pesar de la
pierna, se inclinó hacia mí y me susurró al oído.
—Aprobado. Con matrícula. No lo dejes escapar, que estos no salen
dos veces.
—Ya lo sé.
—¿Lo sabes de verdad? —Me miró seria—. Porque te conozco,
querida. Sé cómo eres cuando algo te importa demasiado. Te entra
el miedo y sales corriendo. No hagas eso con este. Este merece la
pena.
No salí corriendo. Por una vez, me quedé.
Volvimos a casa al atardecer, cansados y llenos y con un táper de
comida para una semana que mi madre nos había metido a la
fuerza. Mateo iba callado en el coche, con una sonrisa tonta puesta,
y en un semáforo me cogió la mano por encima de la palanca de
cambios.
—Gracias —dijo.
—¿Por qué?
—Por dejarme entrar. Sé lo que te cuesta. Sé que tu familia es
terreno sagrado y que no dejas pasar a cualquiera. —Me apretó la
mano—. Y me has dejado pasar a mí.
No supe qué contestar, así que hice lo de siempre, apreté yo
también y miré para otro lado para que no me viera la cara.



Subimos las escaleras despacio, riéndonos de lo llenos que
estábamos, felices con esa felicidad tonta y sencilla de un día que
había salido bien. Y por un rato se me olvidó que dos plantas más
abajo había un hombre solo contando los días que le quedaban en
su casa.
Se me olvidó hasta que llegamos a nuestro rellano y lo vi. Un sobre.
Pegado con celo a mi puerta, a la altura de los ojos. Sin remite. En el
anverso solo ponía PARA LA DOCTORA BLASCO. Lo despegué, lo abrí
de cara a mí y encontré dentro una tira estrecha de papel con una
sola palabra escrita: mi nombre de pila, el que Mateo llevaba más de
dos meses esperando que yo le dijera.
El que Tomás, por lo visto, sí sabía.
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La tira no decía nada más. Eso fue lo peor. Mi nombre de pila,
escrito con una letra temblorosa y apretada, la letra de alguien que
había trazado cada letra despacio para que yo supiera que lo sabía.
Doblé el papel en cuanto lo reconocí, antes de que Mateo pudiera
leerlo.
—¿Qué pone? —preguntó Mateo, muy bajo, mirando el papel
doblado entre mis dedos.
—Mi nombre. El de pila. Nos ha escuchado hablar. Sabe que esta es
nuestra broma...
—Joder. Lo ha pegado en tu puerta para que sepamos que sabe todo
de nosotros. Que nos observa.
No me pidió que le enseñara el papel ni intentó mirar por encima de
mis dedos. Llevaba dos meses negándose a averiguarlo a mis
espaldas y ni siquiera aquello consiguió que hiciera trampas.



No dormí bien esa noche. Ni la siguiente. Empecé a notar cosas que
antes no notaba. La sensación de unos ojos en la nuca al cruzar el
portal. La puerta del primero, que se cerraba justo un segundo
después de que yo pasara, con alguien detrás que llevaba rato en la
mirilla esperándome. Pequeñas cosas que por separado no eran
nada y que juntas me tenían durmiendo con la luz del pasillo
encendida.
Mateo se instaló prácticamente en mi casa. No lo hablamos, pasó sin
más. Aparecía con su cepillo de dientes, con una bolsa, con la
excusa que fuera, y se quedaba. Y yo, que llevaba años defendiendo
mi soledad con uñas y dientes, descubrí que dormía mejor con él
roncando a mi lado que sola con la luz encendida.
Una noche me desperté y él no estaba en la cama. Lo encontré en el
salón, a oscuras, sentado en una silla que había arrastrado hasta la
puerta, con los ojos clavados en la mirilla. Vigilando. Llevaba así no
supe cuánto rato.
—Vuelve a la cama —le dije.
—Enseguida.
—Mateo. No puedes vigilar una puerta toda la noche todos los días.
Te vas a agotar.
—Puedo intentarlo. —No apartó la vista de la mirilla—. Es lo único
que sé hacer, Blasco. Ponerme entre la gente y lo que le quiere
hacer daño. Lo he hecho toda la vida. No sé estar de otra manera.
Me senté en el suelo, a su lado, y vigilamos la puerta juntos hasta
que se nos cerraron los ojos a los dos. No fue la noche más
romántica que hemos pasado. Fue de las que no se olvidan.
El peligro de verdad llegó una tarde en que yo no estaba.
Me lo contó Mateo después, con la voz todavía descompuesta.
Estaba en mi casa, donde se había quedado esperándome, cuando
oyó el jaleo en la escalera. Gritos. La voz de la señora del segundo,
la que últimamente bajaba la basura acompañada, chillando de una
manera que no era de discusión de vecinos. Era de pánico.



Salió como pudo. Desde el tercero vio, dos plantas más abajo, a la
señora del segundo aporreando la puerta del primero, histérica,
gritando el nombre de su nieto. Un crío de cuatro años. La abuela
había bajado con él a tirar la basura y, mientras abría el cuarto de
los contenedores, el niño se le había soltado de la mano y había
subido el primer tramo. Vio la puerta de Tomás entornada, se acercó
a curiosear y Tomás lo hizo entrar. Después cerró.
No le hizo daño al niño. Eso hay que decirlo, porque es importante y
porque fue lo único que evitó que aquello acabara mucho peor.
Mateo me lo contó luego, con la voz todavía descompuesta, y yo se
lo fui sacando a trozos, porque no le salía de corrido. Por lo que él
pudo entender, y por lo poco que el crío dijo después, Tomás lo
había sentado en el sofá, le había dado una galleta y se había
quedado mirándolo, tranquilo, mientras al otro lado de la puerta la
abuela se desgañitaba.
Mateo bajó las escaleras más deprisa de lo que su pierna le permitía.
He oído esa parte tantas veces —contada por él, por los vecinos y
por la propia abuela— que la tengo grabada como si hubiera estado
allí abajo con ellos.
Llamó a la puerta. No a golpes. Con calma. Con esa calma que
usaba cuando por dentro estaba temblando.
—Tomás. Soy yo. Mateo. Abre.
—Está aquí conmigo. El niño está bien.
—Ya sé que está bien. Sé que no le vas a hacer nada. —Mateo
apoyó la frente contra la puerta—. Pero su abuela está muy
asustada y el niño también va a asustarse si esto sigue así. Tú no
quieres eso. Tú no eres eso, Tomás. Abre, dámelo y se acaba. No
pasa nada.
Al otro lado no se oyó nada durante unos segundos. Luego habló
Tomás, y su voz ya no sonaba tranquila. Sonaba quebrada.
—Nadie me escucha. Llevo meses hablando y nadie me escucha.
Solo cuando cojo algo vuestro. El agua, el coche, el crío. Solo



entonces bajáis todos corriendo. —Hizo una pausa—. ¿Por qué solo
entonces?
—Yo te escucho. Ahora mismo te estoy escuchando. —Mateo
hablaba despacio, mientras el edificio entero contenía la respiración
a su espalda—. Abre y hablamos. Tú y yo. Todo el tiempo que
necesites. Pero el niño no es tuyo, Tomás. Tiene una abuela ahí
fuera que lo quiere igual que Amparo te quería a ti.
—Nadie vino cuando Amparo se puso mala —contestó él, cada vez
más descompuesto—. Nadie subió a preguntar. Yo la cuidé aquí. Y
cuando se la llevaron a la residencia, fui el único que siguió yendo a
verla. Estuve con ella cuando murió. Pero en cuanto murió, a todos
les entró mucha prisa por saber quién se quedaba el piso.
—Lo sé. Fue injusto. Fue una vergüenza. Pero no vas a arreglarlo
asustando a un niño de cuatro años. Eso no te devuelve a Amparo.
Solo conseguirá que te odien un poco más, y ya tienes bastante con
eso. Abre. Dámelo. Y te prometo que mañana subo, me siento
contigo y me cuentas lo de Amparo desde el principio. Esta vez
alguien va a escucharte. Tienes mi palabra, y sabes que yo cumplo.
Se oyó el pestillo.
La puerta se abrió y Tomás apareció con el niño en brazos. El
pequeño seguía mordisqueando su galleta, ajeno a casi todo. Tomás
se lo entregó a su abuela sin decir una palabra. Ella lo apretó contra
el pecho y se lo llevó escaleras arriba entre sollozos, con tanta
fuerza que el niño terminó protestando.
Tomás se quedó en el umbral, mirando a Mateo. Cuando él me lo
contó después, tardó varios segundos en encontrar la palabra
adecuada para describir aquella cara.
Al final la encontró.
—Alivio —me dijo—. Tenía cara de alivio. La de alguien que llevaba
meses queriendo que alguien lo escuchara y por fin lo hicieron.
Cuando llegué a casa, me encontré la calle llena de coches patrulla
con las luces girando y un corro de vecinos en la acera. Se me paró
el corazón antes de saber nada, porque lo primero que piensa una



cuando trabaja en un hospital y ve luces azules en su propia puerta
es lo peor. Aparqué de cualquier manera, dejé el coche en doble fila
y subí los escalones del portal de dos en dos buscando a Mateo
entre la gente.
Lo encontré apoyado en la pared del portal, y solo cuando lo vi de
pie y sin sangre pude volver a respirar. Me abrazó fuerte, sin decir
nada, y por encima de su hombro vi lo demás. A la señora del
segundo sentada en un escalón con el niño en el regazo,
meciéndolo, aunque el crío ya jugaba tan tranquilo con la galleta. A
los vecinos hablando todos a la vez con los agentes. Y a Tomás,
esposado, saliendo del portal entre dos policías.
Pasó a mi lado. Y me miró. No con rabia, no con amenaza. Me miró
un segundo largo, directo a los ojos, y dijo muy bajo: «Sé cómo se
llama». Luego se dejó meter en el coche patrulla sin oponer
resistencia. Mateo oyó la frase y me miró, pero no preguntó. El
nombre siguió doblado en mi bolsillo, intacto entre nosotros.
Se lo llevaron detenido esa misma tarde. Meter a un menor en una
casa era otra cosa, aunque no le hubiera puesto un dedo encima. Y
mientras el coche se alejaba, yo esperaba sentir alivio. Que se
acababa. Que se lo llevaban y por fin íbamos a dormir tranquilos.
No sentí alivio. Sentí un miedo frío, porque encontré a Mateo pálido,
descompuesto, mirando el coche patrulla alejarse, y cuando le
pregunté qué pasaba, me dijo lo que yo todavía no había entendido.
—Puede que lo suelten pronto, Blasco. No ha hecho daño al niño y
lo ha entregado por voluntad propia. El juez puede imponerle
medidas, pero también puede dejarlo volver mientras se investiga. Y
regresará a un edificio que lo ha denunciado, que lo quiere fuera,
con el desahucio encima y ya sin nada que perder. —Me cogió de los
brazos—. Hoy ha retenido a un niño para obligarnos a escucharlo.
¿Qué crees que hará cuando vuelva y sienta que ni así lo hemos
hecho?
No contesté. No hacía falta.
La respuesta ya la teníamos.



Esa noche Mateo no vigiló la puerta. Se metió en la cama conmigo,
me abrazó por la espalda y no dijo ni una broma, ni una sola, en
toda la noche. Y a mí, que llevaba meses acostumbrándome a que
aquel hombre le pusiera humor a todo, esa noche sin bromas me
dejó claro lo asustado que estaba.
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El juez dejó a Tomás en libertad provisional cuatro días después, con
la obligación de comparecer cuando lo llamaran y la prohibición de
acercarse al niño y a su abuela. Ellos se habían trasladado
temporalmente a casa de la hija y habían comunicado esa dirección
al juzgado, de modo que la medida no le impedía regresar al
primero. Un coche lo trajo hasta el portal. Lo vimos bajar por la
ventana, entrar en el piso y cerrar la puerta. Y el edificio entero
volvió a contener la respiración.
Esa misma noche empezó nuestra primera pelea de verdad, en su
piso, mientras recogíamos ropa limpia y alguna cosa más que le
hacía falta para volver al mío.
No fue por una tontería. Ojalá hubiera sido por una tontería, de esas
que se arreglan con una disculpa y una cena. Fue por lo único por lo
que valía la pena pelearse, que era por cómo íbamos a salir de
aquello.



Empezó con Mateo hablando por teléfono en la cocina, bajito,
creyéndose que yo no lo oía. Llevábamos toda la tarde raros. Él,
tenso, mirando el reloj, asomándose a la mirilla cada media hora. Yo,
callada, con un nudo en el estómago que no se me iba desde que
había visto a Tomás bajar de aquel coche. Se veía venir que la cosa
iba a estallar por algún lado. Solo que yo creía que iba a estallar
abajo, con Tomás, y estalló arriba, entre nosotros.
Cuando colgó, me planté en la puerta de la cocina.
—¿Con quién hablabas?
—Con Bernal.
—¿De qué?
Dudó. Y esa duda me lo dijo todo antes de que abriera la boca.
—Estoy organizando turnos. Con la gente del parque. Para vigilar el
portal por las noches. Yo, Bernal, Quique, un par más. Nos vamos
turnando y así siempre hay alguien abajo por si…
—Por si Tomás intenta algo. Y tú el primero de la lista, claro.
—Es mi edificio, Blasco. Es mi…
—Estás convaleciente. —Me temblaba la voz y no conseguí que
dejara de temblarme—. Eso es lo que es, y tú quieres pasarte las
noches vigilando la puerta de un hombre que ya ha provocado un
incendio por si se le ocurre hacer otra cosa peor.
—Alguien tiene que hacerlo.
—¡Los bomberos! ¡La policía! ¡Cualquiera menos tú, que no puedes
correr!
—¡Yo soy bombero!
—¡Tú estás de baja! —Me salió el grito antes de poder frenarlo, y el
eco se quedó rebotando en la cocina—. Estás de baja, Mateo. Con
una pierna todavía sin recuperar y la otra recién consolidada. Y te
comportas igual que antes, como si pudieras entrar en cualquier sitio
y salir andando por tu propio pie. Y no puedes. Todavía no. Te caíste
de un tejado haciendo exactamente esto, creyéndote que llegabas, y
por poco no lo cuentas.



—Y salvé a esa señora.
—¡Y casi te matas! —Ahí se me rompió algo, y salió todo, todo lo
que llevaba semanas tragándome—. ¿Y si la próxima vez no hay
suerte? ¿Y si la próxima vez el que entra en el fuego eres tú y el que
no sale eres tú? ¿Has pensado en eso? ¿Has pensado en mí, por un
segundo, en la que se queda? Porque yo sí. Yo llevo casi dos años
sabiendo lo que es que se te muera delante alguien a quien quieres
y no poder hacer nada. Y no pienso volver a pasar por eso. No por
un hombre que se empeña en jugar al héroe con las piernas todavía
a medio recuperar.
Se quedó el aire cortado entre los dos. Mateo me miraba, y para una
vez no tenía una respuesta rápida en la boca.
—Así que se trata de eso —dijo despacio—. De tu padre.
—No metas a mi padre.
—Lo has metido tú. —Se acercó un paso, con la cojera, y bajó la voz
—. Y lo entiendo, Blasco. Entiendo que tengas miedo. Pero no
puedes pedirme que deje de ser quien soy para que tú duermas
tranquila. Yo no sé quedarme fuera cuando alguien corre peligro. No
lo sé hacer. Es lo que soy desde los nueve años, desde que mi padre
bajó a un incendio y no volvió. Eso es lo que llevo dentro. Esto
también soy yo.
—Pues a lo mejor no puedo con esto.
Lo dije para hacerle daño. Y funcionó. Lo vi en su cara, el golpe, y
me odié al instante, pero ya estaba dicho, y las cosas dichas no se
recogen del suelo.
—A lo mejor no —dijo él, muy quieto—. A lo mejor tú tampoco sabes
quedarte cuando la cosa se pone fea. A lo mejor esto es lo que
haces, Blasco. Dejar entrar a alguien y, en cuanto te da miedo de
verdad, buscar la puerta.
—No te atrevas a psicoanalizarme.
—No te psicoanalizo. Te repito lo que me acabas de decir tú. Que a
lo mejor no puedes con esto. Con esto que soy. —Se le quebró la



voz un momento y la recompuso a la fuerza—. ¿Sabes lo que es oír
eso? Me dices que a lo mejor no puedes, porque te da miedo que
me pase algo. ¿Y a mí? ¿A mí no me da miedo perderte? Me da
pánico, Blasco. Pero no por eso te pido que dejes de ser médica, que
dejes de meterte en quirófanos donde a lo mejor te contagias de
algo o te denuncia un familiar o te hundes con un paciente que se te
muere en la mesa. No te pido que dejes de ser tú. Solo te pido que
me dejes ser yo.
—Lo tuyo es diferente.
—No lo es. Es lo que hago yo, con otra bata puesta. Y lo sabes.
Y tenía razón. Otra vez. Ese era el problema con Mateo, que debajo
de todas las bromas había un hombre que veía las cosas con una
claridad que a mí me daba rabia.
Nos quedamos los dos ahí, en la cocina, a un metro de distancia y
más lejos que nunca, diciéndonos con la mirada las cosas horribles y
verdaderas que acabábamos de decirnos en voz alta.
—Me voy a mi casa —dije.
Y me fui. Crucé el rellano, entré en mi piso, cerré la puerta, y
después de semanas dormí sola, sin él roncando al lado, sin su
brazo, con la luz del pasillo encendida y la sensación horrible de
haberla fastidiado de una manera que a lo mejor no tenía arreglo.
Fue la noche más larga desde la muerte de mi padre. Me la pasé
dándole vueltas a lo que había dicho, a lo que había dicho él, a
cuánto de verdad había en cada cosa. Porque lo peor de las peleas
de verdad no es lo que se grita. Es que casi siempre se grita algo
cierto.
Él tenía razón. Yo salía corriendo. Llevaba haciéndolo casi dos años,
desde que firmé aquel papel en la UCI y decidí que era más fácil no
querer a nadie que arriesgarse a verlo morir. Y él, con las piernas
todavía a medio recuperar y esa manía de correr hacia el fuego,
también tenía razón en que no podía dejar de ser lo que era, ni
siquiera por mí.



El problema es que los dos teníamos razón. Y cuando en una pelea
los dos tienen razón, no hay quien la gane.
Hacia las cuatro de la mañana oí un golpe en la pared. Uno solo.
Flojo.
Me quedé quieta, mirando el techo, con el corazón en la garganta.
No contesté. Pasó un minuto. Dos. Y entonces, muy flojo, llegó otro
golpe. Y otro. Un ritmo torpe, insistente, que tardé en reconocer y
que, cuando lo reconocí, me rompió por dentro.
Estaba imitando el repiqueteo que usaba para llamar a mi puerta
desde su lado de la pared. Como si me estuviese pidiendo que no
me fuera de la única manera que le quedaba.
Puse la mano abierta sobre la pared, sobre el sitio de donde venían
los golpes, y me quedé así mucho rato. No golpeé de vuelta, pero
tampoco aparté la mano. Y esa noche, con la palma pegada al
ladrillo, entendí, que quedarse también se puede hacer con miedo.
Que no hace falta que se te quite el miedo para no salir corriendo.
Mañana hablaríamos. Mañana lo arreglaríamos, o al menos lo
intentaríamos.
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Abrí mi puerta y él estaba sentado en el escalón de siempre, con dos
tazas de café, sin haber dormido, con la cara arrugada de un
hombre que se ha pasado la noche entera al otro lado de una pared
echando de menos a alguien que tenía a un metro.
—No he traído nada gracioso para empezar a hablar —dijo—. Vengo
sin munición. Solo con las tazas.
Me senté a su lado en el escalón. Cogí la taza que tenía más cerca y
estaba tibia, lo cual quería decir que llevaba ahí sentado un buen
rato, esperándome, sin atreverse a llamar.
—¿Cuánto llevas aquí fuera?
—No sé. Un rato. —Se encogió de hombros—. No quería llamar y
despertarte. Y tampoco quería que salieras a trabajar y no me
encontraras. Así que me he quedado en medio.
—Lo siento. Lo de «a lo mejor no puedo con esto». Eso no era
verdad. Eso lo dije para hacerte daño.



—Lo sé. Y funcionó, por si te interesa el dato.
—No me interesa. Me da pena.
Nos quedamos un rato bebiendo, hombro con hombro, en ese
escalón que había visto empezar todo lo nuestro.
—No voy a dejar de ser bombero —dijo al fin, en voz baja—. Ni
cuando me cure. No sé hacer otra cosa, y aunque supiera, no
querría. Es lo que soy.
—Ya lo sé.
—Pero puedo prometerte una cosa. Que no voy a hacer el tonto.
Que no voy a bajar solo a plantarme delante de su puerta a hacerme
el valiente. Que si pasa algo, llamo a los míos, a los que sí pueden
correr, y me quedo contigo. Puedo prometerte eso. No dejar de ser
yo. Solo no ser idiota.
—Con eso me vale. —Le apoyé la cabeza en el hombro—. No te pido
que dejes de ser tú. Solo te pido que no te mueras. Es una petición
razonable para una novia.
—Lo es. —Me pasó el brazo por encima—. Trato hecho.
—Y firmado. Que a ti hay que hacértelo firmar todo, que si no haces
lo que te dé la gana.
—Eso es verdad. —Me dio un beso en el pelo—. Por cierto, ¿esto
significa que sigo teniendo novia? Porque anoche no me quedó del
todo claro y he pasado unas horas horribles.
—Sigues teniendo novia. Cascarrabias, con miedo a todo y con una
tendencia preocupante a los hombres que se tiran de los tejados.
Pero novia.
—Es todo lo que siempre soñé.
Y así, en un escalón, hicimos las paces. Resultó que hacer las paces
era más fácil de lo que llevaba casi dos años temiendo. Solo había
que querer quedarse más de lo que daba miedo hacerlo.

***



A partir de aquella mañana, Tomás dejó de hacer cosas. Se encerró
en el primero y desapareció del mundo, y el edificio entero, en lugar
de tranquilizarse, se puso todavía más nervioso.
Cada vecino gestionó el miedo a su manera. El del ático se compró
un extintor y lo colgó en su rellano, con una flecha señalándolo, por
si acaso. La señora del segundo decidió llevarse definitivamente a su
nieto a casa de su hija. Y algunos se proclamaron jefes de seguridad
de la finca, plantándose cada noche en el portal con una linterna de
minero y un termo.
La fecha del desahucio caía en cuatro días. Lo sabíamos porque lo
había puesto la administradora en el grupo, con la fecha exacta y
una prudencia impropia de ella, sin mayúsculas por una vez. El
juzgado había fijado el lanzamiento. Vendría una comitiva, un
cerrajero, la policía, y sacarían a Tomás de la casa de Amparo con lo
puesto y le cambiarían la cerradura, y aquel hombre, que no tenía
adónde ir ni a nadie que lo esperara, se quedaría en la calle con una
bolsa.
Cuatro días.
Mateo no durmió bien las noches siguientes. Yo tampoco. Nos
acostábamos abrazados, en mi cama o en la suya, y nos
quedábamos los dos con los ojos abiertos en la oscuridad,
escuchando. Esperando un ruido que no llegaba. Y esa espera, ese
no pasar nada, era peor que cualquier cosa que pudiera pasar.
Intenté algo, esos días. Una tontería, seguramente. Pero no podía
quedarme sin hacer nada esperando el desastre, así que una tarde,
con Mateo delante por si acaso, bajé y llamé a la puerta de Tomás.
No abrió. No contestó. Pero yo sabía que estaba ahí, escuchando, al
otro lado, así que hablé de todos modos, con la boca cerca de la
madera y la voz más suave que pude.
—Tomás. Soy Blasco. La del tercero. —Esperé—. No vengo a pedirle
que se vaya. No vengo a echarle nada en cara. Solo quería decirle
que lo que le hicieron con Amparo no estuvo bien. Que se merecía



que alguien lo ayudara y no lo ayudó nadie. Y que lo siento. Lo
siento de verdad, aunque yo no tuviera nada que ver.
No contestó durante unos segundos. Y entonces, muy bajito, tan
bajo que no sé si lo imaginé, oí una voz rota que decía una sola
palabra.
—Tarde.
Nada más. Tarde. Y luego, otra vez, nada.
Subí los escalones despacio, con Mateo esperándome en el rellano, y
cuando llegué a su altura no hizo falta que le contara nada. Me lo vio
en la cara.
—¿Ha contestado?
—Una palabra. «Tarde».
Esa palabra se me quedó dentro el resto del día. Porque era la
palabra más triste del mundo, y porque yo la conocía bien. Yo
también había llegado tarde a un montón de sitios importantes.
Tarde a hacer las paces con mi hermana antes del entierro. Tarde a
decirle a mi padre las cosas que no le dije. La vida, a veces, es un
montón de gente llegando tarde a lo que importa, y luego
pasándose años cargando con ello.
Mateo cerró los ojos un momento. Y cuando los abrió, tenía la cara
del capitán, la de las urgencias, la de quien ya ha visto cómo acaba
esto otras veces y no consigue evitarlo.
—Prepara una bolsa —dijo—. Con lo importante. Papeles, medicinas,
lo que no puedas reponer. Y déjala junto a la puerta.
—Mateo, no exageres.
—No exagero. —Me cogió la cara con las dos manos—. Quiero
equivocarme, Blasco. Ojalá me equivoque y ese hombre se vaya el
día del desahucio sin más, llorando, y yo quede de exagerado y tú te
rías de mí el resto de nuestra vida. Ojalá. Pero prepara la bolsa. Por
si acaso.
Preparé la bolsa. Y esa noche dormimos con ella junto a la puerta,
los dos abrazados, con el oído puesto en el primero, que seguía



mudo, esperando un algo que veíamos venir sin saber cuándo.
Llegó dos noches antes del desahucio.



CAPÍTULO 20

Me despertó el olor. El mismo olor de la noche del cuarto de basuras,
pero esta vez no era poco ni lejano. Esta vez llenaba la habitación
entera.
Abrí los ojos en la oscuridad y durante un segundo no entendí nada.
Luego lo entendí todo a la vez. El humo. El calor raro en el aire, un
calor que no era de verano. Y un reflejo naranja que subía desde el
hueco de la escalera y se deshacía bajo la puerta.
Y algo más, por debajo de todo. Un ruido. Un rumor sordo,
hambriento, que yo no había oído nunca pero que reconocí en el
cuerpo antes que en la cabeza. El ruido de un edificio empezando a
arder.
—Mateo. —Le sacudí—. Mateo, despierta. Está ardiendo.
Se despertó de golpe, con quince años de oficio metidos en el
cuerpo. Se puso en pie con una mueca y la cojera, tan evidente el
resto del día, casi desapareció bajo la urgencia. Mientras llamaba al
112 con el altavoz puesto, olfateó el aire, recogió la bolsa que



habíamos dejado preparada y tocó la puerta con el dorso de la
mano. El hombre que todavía medía los escalones para no castigar
la pierna desapareció, y en su lugar quedó el capitán: sereno,
rápido, atento a todo. En una emergencia, Mateo Durán no dejaba
de estar lesionado; sencillamente dejaba de acordarse de ello.
—La puerta está templada, no quema. El fuego está abajo y el humo
ya ha entrado en la escalera. —Su voz había cambiado. Era la del
capitán, seca, sin una gota de miedo por fuera—. Ya vienen. Vístete.
Zapatos, no vayas descalza. Coge la bolsa. Rápido, pero sin correr.
Hice lo que me dijo. Las manos me temblaban con los cordones y él,
apoyado en el borde de la cama para no cargar de más la izquierda,
se agachó y terminó de atármelos con dedos rápidos. En mitad de
aquello, con el humo filtrándose ya por debajo de la puerta, me dio
un beso breve en la frente.
—Vamos a salir de esta. Los dos. ¿Me oyes? Mírame. Los dos.
—Los dos —repetí, porque necesitaba oírmelo decir.
Entornó la puerta apenas unos centímetros. Una capa de humo gris
ocupaba la parte alta del rellano, pero abajo todavía se veía. La
cerró, cogió aire y volvió a abrirla lo justo para que saliéramos. Por
el hueco de la escalera subían el resplandor y un rumor sordo.
Mateo me agarró de la muñeca.
—Agachada. La cabeza por debajo del humo. Pegada a mí y a la
pared. Bajamos sin separarnos. Si te digo que pares, paras.
Empezamos a bajar. El humo se espesaba a cada tramo y el calor
aumentaba al acercarnos al primero. En el rellano del segundo, la
pintura de la barandilla estaba tibia y por debajo llegaba un
resplandor intermitente. El fuego seguía dentro del piso de Tomás,
pero el humo escapaba alrededor de la puerta y empezaba a invadir
la escalera. La salida aún estaba abierta. No lo estaría mucho
tiempo.
—Más rápido —dijo Mateo, sin soltarme—. Sin correr. Si te caes aquí
perdemos los dos.
Y en el rellano del segundo, entre el humo, oímos los gritos.



Venían de arriba. La señora del segundo no podía ser; se había ido a
casa de su hija. Eran los del ático, una pareja mayor con problemas
para andar, atrapados dos plantas por encima de nosotros.
Golpeaban la puerta, gritaban y tosían.
Mateo se paró. Y yo supe, antes de que dijera nada, lo que iba a
pasar. Lo vi en su cara, en cómo giró el cuerpo hacia arriba, hacia
los gritos, en contra de todo el instinto de bajar hacia el aire y la
calle.
—Blasco, escúchame muy bien. —Me cogió por los hombros—. Sales
tú. Ahora. Bajas pegada a la pared hasta la calle y no vuelves a
entrar. Yo subo, los llevo a una ventana y cierro la puerta para frenar
el humo hasta que llegue la escala.
—No. No, Mateo, tu pierna, no puedes…
—Puedo llegar hasta ellos. Tengo que hacerlo. Son dos personas que
no pueden bajar solas. —Me metió la bolsa en las manos—. El 112
ya tiene la dirección y los camiones vienen de camino, pero no
sabemos cuánto aguanta esa puerta. Tú sal. Por favor. No me hagas
elegir entre subir y estar pensando si sigues aquí dentro. No puedo
con las dos cosas.
Lo miré. Y en ese segundo entendí que amarlo era exactamente
esto. Que no podía pedirle que no subiera, igual que él no podía
pedirme a mí que no operara. Que el hombre del que me había
enamorado era el que subía hacia los gritos, no el que bajaba hacia
la calle. Y que si le quitaba eso, me quedaba con otro que no era él.
Casi dos años atrás yo había tomado una decisión en un pasillo de
hospital porque era la única decisión posible, aunque me destrozara.
Desde entonces había confundido querer con retener, como si
pudiera mantener a salvo a la gente cerrando todas las puertas. Allí
entendí que no podía convertir a Mateo en otro hombre para calmar
mi miedo. Podía odiar que subiera. Podía tener terror. Pero no podía
pedirle que dejara de ser quien era justo cuando dos personas lo
necesitaban.



—Sube —dije, con la voz rota—. Encuéntralos, llévalos a una
ventana y espera a los tuyos. Y luego bajas. Los tres. No dos. Los
tres. Y tú.
—Y yo. Te lo prometo.
—No me hagas viuda antes de casarme, Mateo Durán. Ni se te
ocurra. Te he puesto una placa en esa pierna y la quiero de vuelta.
—La tendrás. —Me dio un beso, uno de verdad, corto y feroz—. Te
lo prometo.
Se giró y empezó a subir agachado, apoyándose en la barandilla
para descargar la pierna, hacia las voces del ático.
Bajé. Cada escalón me pesaba una tonelada y todo el cuerpo me
gritaba que volviera, pero bajé porque se lo había prometido y
porque, si me quedaba, solo conseguiría obligarlo a rescatarme
también. Al llegar al primero, la puerta de Tomás expulsaba humo
por el marco, aunque las llamas seguían dentro. Pasé encogida, con
una manga tapándome la boca, y alcancé el portal justo cuando un
cristal reventó a mi espalda.
Fuera ya se agrupaban los vecinos en pijama, algunos descalzos,
todos tosiendo y llamándose unos a otros. Las sirenas doblaron la
esquina casi enseguida. Del primer camión saltó Quique con el casco
en la mano; al reconocer el edificio y verme salir sola, se le borró la
cara.
Con el pecho ardiéndome de humo y miedo, conté yo también.
Estaban casi todos. Faltaban los del ático, arriba con Mateo. Y
faltaba alguien más.
Faltaba Tomás.
Nadie había visto salir a Tomás.
Me giré hacia el edificio. Las llamas empezaban a asomar por una
ventana del primero, el piso de Amparo. Todo apuntaba a que el
fuego había empezado allí. De Tomás no había rastro: nadie lo había
visto bajar ni pedir ayuda. Comprendí, con un escalofrío que no tenía
nada que ver con la noche, que quizá no pretendía huir. Quizá había



encendido aquello para quedarse dentro con la única casa que no
había querido soltar.
Corrí hacia Quique y el mando que acababa de bajar del segundo
vehículo.
—¡Hay dos personas mayores en el ático y Mateo ha subido a por
ellas! Y en el primero hay un hombre dentro. Se llama Tomás. Nadie
lo ha visto salir.
Me escucharon apenas unos segundos. Después todo se puso en
marcha a la vez: equipos de respiración, mangueras entrando por el
portal, una escala desplegándose hacia las ventanas del ático.
Alguien me llevó detrás de la línea de seguridad y me echó una
manta sobre los hombros. Hasta entonces no había notado que
temblaba.
Y allí me quedé, en una acera, con la bolsa de emergencia apretada
contra el pecho, viendo el edificio arder.
No pude hacer nada. Yo, que me había pasado la vida arreglando lo
que se rompía, me quedé fuera sin poder arreglar absolutamente
nada, viendo el fuego y rezando —cosa que no hacía desde la
muerte de mi padre— a un dios en el que ya no sabía si creía para
que me devolviera al hombre que había subido.
Pasó un minuto. Dos. Tres. Cada uno más largo que el anterior. Las
mangueras empezaron a contener el fuego de la escalera y la
fachada escupía humo negro. Arriba, en algún punto de aquel
edificio, había un hombre con una pierna todavía a medio recuperar
buscando a dos ancianos. En el primero, otro hombre roto quizá
esperaba que nadie fuera a buscarlo.
Y yo, abajo, sin poder hacer otra cosa que mirar hacia arriba y no
apartar los ojos.



CAPÍTULO 21

Los minutos más largos de mi vida los pasé en aquella acera,
mirando una fachada que escupía humo negro y no me devolvía a
nadie.
Los primeros en aparecer fueron los del ático. Dos bomberos los
sacaron por la ventana y los bajaron, uno detrás de otro, por la
escala exterior. Llegaron tosiendo, tiznados y vivos. La mujer, en
cuanto pisó la acera, buscó entre el gentío y preguntó por el chico
que había subido antes que los equipos, el que los había encontrado
a oscuras, les había mojado unas toallas y se había quedado con
ellos junto a la ventana, hablándoles, hasta que llegaron los
bomberos equipados.
—No nos ha dejado solos ni un segundo —me dijo, agarrándome del
brazo sin saber quién era yo—. Cuando han llegado sus compañeros,
les ha dicho que podía quedar un hombre en el primero. Y se ha
vuelto a meter en la escalera para bajar a buscarlo.
Se me paró el corazón.



Porque el primero era donde había empezado todo. El origen del
fuego, el rellano que los equipos intentaban alcanzar desde abajo. Y
Mateo había bajado hacia allí con la pierna operada y sin protección,
a buscar al hombre que había encendido la primera cerilla.
A buscar a Tomás.
Grité su nombre hacia la fachada, aunque no pudiera oírme. Un
bombero me sujetó mientras Quique avisaba al mando de que
tenían a un compañero fuera de servicio dentro del edificio, en la
primera planta, buscando a un varón. Todo se aceleró y, al mismo
tiempo, se volvió insoportablemente lento.
La puerta del portal terminó devolviendo una fila de cuerpos.
Primero aparecieron dos bomberos retrocediendo, con Tomás
suspendido entre ambos. Detrás salió Mateo, tosiendo hasta tener
arcadas, con una mano aún cerrada sobre el pantalón de Tomás
como si no se fiara de que fueran a dejarlo atrás.
Más tarde supe que lo había encontrado a pocos metros de la
puerta, desplomado en el pasillo de su casa. Había seguido el sonido
de la tos, había entrado arrastrándose lo justo para alcanzarlo y lo
había sacado hasta el rellano. Allí se cruzó con el equipo que subía y
entre todos completaron la evacuación. No había atravesado solo un
piso en llamas; aun así, había respirado demasiado humo y se había
quemado el antebrazo al rozar una puerta recalentada.
Los sanitarios se les echaron encima. A Tomás lo subieron a una
camilla, le colocaron oxígeno y se lo llevaron hacia una ambulancia.
A Mateo lo sentaron en el bordillo con otra máscara. Yo esperé a que
un sanitario me dejara acercarme, me arrodillé delante de él y le
sujeté la cara con las dos manos.
Estaba negro de humo. Tenía las cejas chamuscadas, una
quemadura fea en el antebrazo, los ojos rojos y llorosos, y tosía de
una manera que a mí, que soy médica, me asustó mucho. Pero
estaba vivo y me miraba.
—Te dije que bajaba —consiguió decir, entre la máscara y la tos, con
una sonrisa espantosa en aquella cara negra—. Soy un hombre de



palabra.
—Eres el hombre más inconsciente que he conocido en mi vida. —
No sé en qué momento había empezado a llorar—. Has bajado al
primero. Por él. Después de todo lo que nos ha hecho.
—Lo sé. Espera a que se me cure la voz y ya me riñes con calma,
que ahora mismo no puedo ni defenderme. —Tosió, y me apretó la
muñeca con la mano tiznada—. ¿Estás bien tú? ¿Has salido bien?
¿No te ha pasado nada en la escalera?
—¿Me estás preguntando a mí si estoy bien? ¿Tú? ¿Sin cejas y con
el brazo quemado?
—Es lo único que me importa.
Y allí, arrodillada delante de un hombre chamuscado que acababa de
salir del fuego y todavía quería saber si yo estaba bien, terminé de
entender con quién me había enredado. Con uno de esos que se
olvidan de sí mismos. De los que no salen dos veces, como decía
Marina.
—No podía dejarlo dentro, Blasco. —La máscara le ahogaba la voz—.
Un bombero no elige a quién saca.
Lo abracé con cuidado de las quemaduras y él me devolvió el abrazo
con el brazo bueno. Nos quedamos así unos segundos, entre luces
azules, mangueras y humo, dos personas que unos meses antes no
se conocían y que ahora no concebían el mundo sin la otra.
—Has estado a punto de no cumplir tu promesa —le dije al oído.
—La he cumplido. He bajado. Con dos ancianos y un pirómano de
propina. Eso es sobrecumplir. Merece un aumento.
—Estás de baja. No cobras.
Me reí y lloré a la vez, que resulta que se puede. Antes de que
cerraran la ambulancia de Tomás, lo vi consciente bajo la máscara
de oxígeno. Miraba hacia el bordillo donde estaba Mateo.
Levantó apenas una mano. No supe si era un agradecimiento, una
despedida o un reflejo. Cerraron las puertas y la ambulancia se



marchó llevándose a un hombre que había hecho un daño enorme y
que, aun así, seguía necesitando que alguien lo mantuviera vivo.
Mateo lo siguió con la mirada hasta que la ambulancia dobló la
esquina.
—Responderá por lo del niño, por el incendio y por todo lo demás —
dije—. No sé qué decidirá un juez.
—Ya. —Mateo tosió—. Pero estará vivo para responder.
El incendio destrozó el primero y la escalera y dañó buena parte del
segundo. Nuestros pisos quedaron en pie, pero anegados por el
agua y ennegrecidos por el humo, inhabitables durante meses. No
murió nadie. En un edificio viejo, con una única escalera y el fuego
bloqueando la salida, aquello fue, según los propios bomberos, un
pequeño milagro.
Un milagro con una pierna operada y muy mala cabeza.
Nos llevaron al hospital en ambulancias distintas: a él por la
inhalación de humo y las quemaduras; a mí para descartar una
intoxicación. Antes de que cerraran sus puertas, me dejó apretarle la
mano.



CAPÍTULO 22

Primero me dejaron en observación. Había respirado humo, pero las
pruebas salieron bien y, después de un par de horas, me dieron el
alta. Pasé el resto de la noche en el hospital, esta vez del otro lado:
el de la sala de espera, con un vaso de plástico de la máquina y el
reloj que una mira cada tres minutos aunque sepa que no va a
avanzar más deprisa.
Mateo tenía quemaduras de segundo grado en el antebrazo, una
intoxicación por humo que lo mantuvo con oxígeno hasta el
amanecer y una tos que iba a acompañarlo durante semanas. Las
radiografías confirmaron que la placa seguía en su sitio y que
ninguna de las fracturas se había desplazado; había castigado la
pierna, pero no había deshecho meses de recuperación. Nada que
no se curara. Aun así, tardaron cuatro horas en decírmelo con esas
palabras, y en ese tiempo entendí por dentro lo poco que consuela
la amabilidad profesional cuando una está sentada esperando
noticias de alguien a quien quiere.



A las tantas de la madrugada apareció Elvira. No estaba de turno. Se
había enterado, se había vestido y había venido, y se sentó a mi lado
en aquella sala sin decir nada, me puso algo caliente en la mano y
me dejó apoyar la cabeza en su hombro.
—Llevo muchos años viendo a familias en estas sillas —dijo, al rato
—. Y todavía no me acostumbro a ver a los míos sentados en ella.
Duele más desde este lado, ¿a que sí?
—Muchísimo más.
Se quedó conmigo hasta que me dejaron pasar. Estaba en una
cama, con una vía, el brazo vendado, la cara limpia ya del humo,
pero con las cejas todavía chamuscadas, que le daban un aire
permanente de sorpresa que no pienso dejar de recordarle mientras
viva. Abrió los ojos cuando me oyó entrar.
—Anda. Si es mi traumatóloga favorita. —La voz le salió ronca, rota
por el humo—. ¿Vienes a cobrarme la consulta?
—Vengo a comprobar que sigues respirando, que es más de lo que
mereces.
—Qué bien me tratas. Con lo guapo que estoy sin cejas.
—Estás horrible. Pareces permanentemente sorprendido.
—Es el look de un hombre que acaba de descubrir que su novia lo
quiere. Sorpresa perpetua.
Me senté en el borde de la cama. Le cogí la mano del brazo sano y
me quedé un rato mirándolo, asimilando que estaba vivo, que había
entrado en un incendio con las piernas como las tenía y que el
mundo no me lo había quitado.
—No vuelvas a hacer algo así —dije al fin, con la voz completamente
rota—. No vuelvas a meterte en un sitio del que quizá no salgas. No
me obligues otra vez a esperar en una sala sin saber si vas a volver.
No puedo soportarlo, Mateo. No puedo.
—Blasco…
—Te quiero. —Las palabras salieron solas, entre lágrimas, sin
elegancia y sin darme tiempo a arrepentirme—. Eso es lo que pasa.



Te quiero. Llevaba casi dos años convencida de que ya no sabía
hacer esto, y resulta que sí sabía. Solo que todavía no había
aparecido nadie por quien mereciera la pena arriesgarme otra vez. Y
entonces llegaste tú, con tus muletas, tu cactus muerto y esa manía
tuya de subir escaleras cuando no debes, y me lo pusiste imposible.
Respiré, aunque apenas me entró aire.
—Te quiero. Y me da un miedo horrible decirlo, porque la gente a la
que quiero acaba muriéndose o marchándose. Pero te lo digo de
todas formas, porque lo necesito.
Mateo me miró un rato largo, con esas cejas quemadas y los ojos
brillantes.
—No sabes el tiempo que llevo esperando oírte decir eso —dijo, muy
bajo—. Y ha valido la pena cada minuto. Yo también te quiero.
Muchísimo. Desde mucho antes de lo que es sensato reconocer.
Desde que me contestaste el primer pósit, creo. Desde que descubrí
que la doctora seria del hospital se reía sola con mis notas y luego
fingía que le molestaban. Ahí ya me tenías loco perdido, aunque tú
no lo supieras.
Me incliné y lo besé, con cuidado por el brazo, por la vía, por todo,
un beso salado de lágrimas y con sabor a hospital, el beso menos
romántico y más importante de mi vida.
Cuando me aparté, él me sujetó la cara con la mano buena y me
miró con una seriedad nueva.
—Ahora dime una cosa. Y no es broma, aunque lo parezca. —Tragó
con esfuerzo—. Esta noche he estado más cerca de no salir de lo
que pienso reconocer delante de nadie. Y, ahí dentro, me ha dado
una rabia horrible pensar que podía morirme sin saber tu nombre. El
de verdad. Así que te lo pido en serio, sin juego. ¿Cómo te llamas?
Y ahí estaba. El momento que llevaba meses esquivando, el chiste
que se había convertido en lo único mío que todavía no le había
dado. Miré a aquel hombre que había entrado a salvar incluso a
quien lo odiaba, que me había esperado dos horas a la puerta de un
cementerio y que había aprendido a quererme entera sin saber



siquiera cómo me llamaba. Ya no quedaba ninguna puerta que
tuviera sentido mantener cerrada.
—Elena —dije—. Me llamo Elena.
Se quedó callado, saboreándolo, moviendo los labios sin sonido,
probándolo.
—Elena. —Lo dijo despacio, entero, con un cuidado que no le había
puesto a ninguno de los nombres que había ido inventando—. Elena.
—Y luego, con una sonrisa que le arrugó toda la cara chamuscada—.
Es que es perfecto. Con lo que me ha costado. Elena.
—No lo gastes todo de golpe.
—Pienso decirlo cada día del resto de mi vida. Aviso. Te vas a hartar.
—Ya me estoy hartando.
—Elena. —Lo repitió solo por fastidiar, encantado—. Elena, Elena,
Elena. —Se puso serio de golpe, con una alarma fingida—. Espera.
Tengo que escribirle a Quique.
—No te atrevas.
—Es que hay una porra abierta desde hace semanas sobre si
conseguiría tu nombre antes de fin de año. Aposté que sí. Voy a
cobrar por partida doble. Me llevo tu nombre y el dinero.
—Eres lo menos romántico que he conocido en mi vida…
Le quité el móvil de la mano antes de que escribiera a nadie y él me
dejó, riéndose flojo, con esa risa rota por el humo que iba a
acompañarlo unas semanas y que, contra todo pronóstico, me
pareció el sonido más bonito del mundo porque significaba que
seguía conmigo.
Me reí con la cara empapada y apoyé la frente en la suya, con
cuidado de las cejas. Y nos quedamos así, en una cama de hospital
de madrugada, un bombero chamuscado y una traumatóloga hecha
un desastre.
Cuando salí de su habitación, ya con mi propia alta en el bolsillo,
pasé por delante de otra puerta custodiada por un policía. Dentro
estaba Tomás, dormido, vendado y conectado a un monitor que le



contaba las respiraciones. Solo otra vez, pero vivo. No entré. No
tenía nada que decirle y él no habría querido oírlo. Aun así, me
alegré, en un rincón raro y complicado del pecho, de que Mateo
hubiera bajado a buscarlo.



CAPÍTULO 23

Reconstruir un edificio no fue tan rápido ni tan limpio, pero empezó
antes de lo que yo habría apostado.
Nos realojaron a todos. El seguro, la comunidad y los servicios
municipales fueron distribuyéndonos en viviendas temporales
mientras avanzaban las obras. Por un capricho de la burocracia o de
la suerte, a Mateo y a mí nos asignaron dos apartamentos en el
mismo rellano de un bloque nuevo, con ascensor y todo. A él le
pareció el colmo de la ironía.
—Ahora que ya casi ando, me ponen ascensor —protestaba—.
Antes, cuando lo necesitaba, nada, y ahora tengo un botón. El
universo tiene un sentido del humor pésimo.
—A mí me lo vas a contar.
—¿Te has dado cuenta de que si este ascensor hubiera estado en el
otro edificio, tú y yo no nos habríamos conocido? Yo habría subido
en ascensor, tú no me habrías bajado nunca ninguna escalera, y
ahora mismo seríamos dos desconocidos que coinciden en el rellano.



—Me señaló con el dedo, muy serio—. Ese ascensor nos habría
arruinado la vida.
—Estás loco.
—Estoy enamorado, que a veces se parece.
Duramos en pisos separados exactamente una semana. Al octavo
día aparecí con una bolsa en su puerta y le solté que era absurdo
mantener dos casas, dos neveras y dos juegos de llaves para dormir
siempre en la misma cama. Pura lógica doméstica. Que no le diera
más vueltas.
—O sea, que te vienes a vivir conmigo —dijo, con una sonrisa que le
ocupó la cara entera, ya con las cejas medio crecidas.
—Me vengo solo para compartir nevera.
—Claro. Para compartir nevera… ¿Con besos incluidos?
—Los besos los facturo aparte.
Y así, sin una petición formal, sin anillos ni discursos, empezamos a
vivir juntos.
Del incendio salieron algunas cosas buenas, aunque cueste
escribirlo. El edificio, que antes era un conjunto de desconocidos
capaces de discutir veinte años por un ascensor, se convirtió en otra
cosa. La señora del segundo me llamaba para consultarme sus
rodillas. Algunos nos habían invitado a sus nuevas casas para tomar
café, y el hombre del ático, el que había colgado un extintor con una
flecha y se había pasado meses protestando por todo, apareció un
día con una botella de vino y una disculpa. Mateo la aceptó sin
hacerle pagar más de la cuenta, porque es incapaz de guardar
rencor a quien se acerca con la mano tendida.
La cuadrilla del parque tampoco tardó en aparecer. Vinieron todos a
la vez el primer fin de semana, con la excusa de ayudarnos con las
cajas y la intención evidente de fisgar cómo vivía su capitán con la
doctora imposible. Bernal trajo comida para un regimiento. Nuria
inspeccionó la casa con ojo de sargento y dio su aprobación con un
gesto de cabeza. Y Quique, cómo no, se plantó en mitad del salón,



sacó del bolsillo un fajo de billetes arrugados y me lo tendió con
lágrimas en los ojos.
—Es tuyo —dijo, muy solemne—. La porra del nombre. Aposté que
el capitán lo averiguaría, y ganó, así que técnicamente el bote es
suyo, pero él dice que te lo dé a ti, que eres la damnificada.
—No pienso cobrar por que la gente apueste con mi nombre.
—Son ochenta y nueve euros, Elena.
—Trae para acá.
Se lo cogí, y todos aplaudieron, y Mateo me miró desde el otro lado
del salón con una cara de estar viviendo exactamente la vida que
quería vivir, rodeado de su gente ruidosa y de la mujer a la que
había perseguido escalera arriba durante dos meses.
La segunda cosa buena fue Marina.
Marina apareció en el hospital la mañana después del incendio, en
cuanto la llamé, con una bolsa para mí y otra para Mateo, a quien
apenas había tratado y al que ya consideraba de la familia.
Tomás no volvió al edificio. El informe pericial situó el origen del
incendio en su vivienda y confirmó que había sido provocado.
Después del hospital quedó bajo custodia judicial y fue sometido a
una valoración forense. Por el procedimiento supimos que, mientras
la causa seguía adelante, había ingresado en una unidad de salud
mental supervisada. No sabía si aquello era justicia, tratamiento o
una mezcla incómoda de ambas cosas. Había retenido a un niño,
provocado un incendio y puesto en peligro a mucha gente. Tenía que
responder por ello. También había cuidado a Amparo durante años y
se había quebrado en soledad mientras todos mirábamos hacia otro
lado. Las dos cosas podían ser verdad a la vez. La vida casi nunca
tiene la cortesía de darte un malo sencillo.
Mateo le escribió una carta. No me dijo qué ponía y yo no se lo
pregunté. Se la entregó al abogado para que la hiciera llegar a la
unidad y volvió más ligero, como si hubiera soltado un peso que
llevaba cargando sin darse cuenta.



—¿Crees que la leerá? —le pregunté.
—No lo sé. A lo mejor no. —Se encogió de hombros—. Pero yo la he
escrito. Lo demás ya no es cosa mía. Uno hace su parte y suelta. Si
no, te vuelves loco en este oficio.
La pierna, mientras tanto, siguió su curso. Las revisiones se fueron
espaciando, las muletas dieron paso a un bastón que solo usaba en
distancias largas y la cojera se hizo cada vez menos visible. Marta
estaba encantada con él, lo cual, tratándose de Marta, significaba
que le gruñía un poco menos que a los demás.
—Va a quedar bien —me dijo después de una sesión—. No perfecto.
Le molestará con algunos cambios de tiempo, cojeará cuando esté
cansado y tendrá que hacer ejercicios siempre si no quiere perder
movilidad. Pero andará. Con tiempo, incluso correrá.
—¿Podrá volver al parque?
Marta me miró, y por una vez dejó la sequedad a un lado.
—La pierna no se lo va a impedir. Después tendrá que pasar la
valoración del servicio médico y decidir si quiere volver.



CAPÍTULO 24

La frase de Marta se me quedó clavada durante semanas. Mateo no
necesitaba mi permiso para volver al parque y yo no quería
convertirme en la persona que se lo concedía o se lo negaba. Pero sí
necesitábamos hablar de lo que su regreso iba a hacer con los dos.
La pierna había mejorado gracias a meses de ejercicios y una
cabezonería casi ofensiva. Ya caminaba sin bastón la mayor parte del
día. El obstáculo no era su cuerpo. Era el miedo que se nos metía en
la cama cada vez que sonaba una sirena.
Yo quería decirle que no volviera. Que aceptara un puesto de
formación, un despacho o cualquier trabajo donde el techo no
pudiera caerle encima. Quería atarlo a la seguridad con las dos
manos. Llevaba casi dos años intentando aprender a no perder a
nadie y, justo cuando por fin tenía a alguien a quien no quería
perder, el muy tozudo insistía en dedicarse al oficio más incompatible
posible con mi tranquilidad.



El día en que por fin le dieron el alta definitiva, lo enmarcó junto al
primer informe. Todavía le quedaban las pruebas funcionales y la
valoración del servicio médico antes de reincorporarse, pero aquel
papel convertía la vuelta en una posibilidad real.
Estuve un día entero callada. Él no me presionó. Se dedicó a sus
cosas, cocinó, me dejó pensar, y cada vez que pasaba por mi lado
me daba un beso en la cabeza y seguía, sin preguntar, dándome el
tiempo que necesitaba. Esa es otra de las cosas que aprendí a
quererle. Que sabía esperar sin agobiar, que entendía que hay
decisiones que no se pueden apurar. Y por la noche, cuando nos
metimos en la cama, fui yo la que habló, mirando al techo.
—Quiero pedirte que no vuelvas —dije—. Quiero que rompas ese
informe y busques un trabajo aburrido donde no te pase nunca
nada.
—Lo sé.
—Déjame terminar, que me cuesta. —Cogí aire—. Quiero pedírtelo,
pero no voy a hacerlo. Porque no me corresponde decidir quién eres.
Y porque, si renuncias por mí, dentro de un año o de diez mirarás
por la ventana cada vez que pase un camión con la sirena puesta y
una parte de ti echará de menos la vida que dejaste. No quiero
quedarme con tu seguridad y perderte a ti por el camino.
Se giró hacia mí en la oscuridad.
—¿Estás segura de que puedes vivir con eso?
—No. Voy a pasarlo fatal cada guardia. Estaré pendiente del móvil y
odiaré tu trabajo con toda mi alma. —Le busqué la mano—. Pero
prefiero aprender a vivir con el miedo a pedirte que vivas a medias.
Vuelve cuando te digan que puedes. Haz lo que sabes hacer. Y
prométeme lo único que sí puedo pedirte: que no vas a confundir
valor con imprudencia y que harás todo lo posible por regresar.
—Eso sí puedo prometerlo. —Me besó la mano—. Y voy a pedir
entrar en formación de rescate en altura. Quiero enseñar a los
nuevos a no confiarse en un tejado, que de eso sé bastante. Seré el



pesado que revisa el arnés dos veces y repite «asegúralo» hasta que
me odien.
—Ese me gusta.
—Lo sé. Por eso lo voy a ser.
Volvió al parque dos meses después, cuando terminó las pruebas y
lo declararon apto. Lo acompañé hasta la puerta y me quedé
mirando cómo entraba con el uniforme otra vez puesto, andando
casi sin cojera. Los suyos salieron a recibirlo con un escándalo de
aplausos y abrazos que se oyó desde la calle. Bernal, Nuria, Quique,
todos. El capitán había vuelto.
Quique salió el último, secándose los ojos con la manga, y me dio un
abrazo de oso que casi me levanta del suelo.
—Gracias por ayudarlo a volver, doctora.
—Se lo ha currado él. Yo solo he procurado no estorbar demasiado.
—Ya, pero usted se ha quedado mientras lo hacía. —sonrió—. Oiga
una cosa. ¿Hay porra de boda? Porque, si la hay, apuesto a menos
de un año. Y esta vez quiero ser padrino, no tesorero.
—No hay porra de boda, Quique.
—La habrá. Siempre la hay.
Y se metió dentro, dejándome en la acera con la palabra «boda»
dándome vueltas en la cabeza, plantada allí por un pelirrojo que no
tiene ningún tacto y acierta siempre.
Me di cuenta allí, en la acera, de que Mateo tenía razón en algo que
me había dicho durante nuestra primera pelea. Él no me pedía que
dejara de operar y yo no debía pedirle que dejara de hacer su
trabajo. Querer a alguien no consiste en recortarlo hasta que quepa
dentro de tus miedos. Consiste en aprender dónde terminan sus
decisiones y empiezan las tuyas, y en quedarse a negociar el espacio
que queda entre ambas.
Esperé despierta aquella primera guardia, claro, con el móvil en la
mesilla y el estómago encogido. Cuando entró a la mañana
siguiente, cansado, oliendo a humo y contento, y dijo «ya estoy en



casa» antes de quitarse las botas, entendí que esperar formaría
parte de nuestra vida. No todas las noches serían así de largas. Y él
no siempre llegaría oliendo a incendio. Pero cada regreso tendría ese
mismo peso.



EPÍLOGO

Nos casamos un año y medio después del incendio, en el patio del
edificio reconstruido. Para entonces ya no era un esqueleto
ennegrecido, sino nuestra casa otra vez, con una escalera nueva,
ascensor por fin y el portal pintado.
Quique ganó la porra de la boda. La había abierto él mismo, así que
había cierta trampa, pero nadie se lo discutió. Fue padrino, lloró más
que nadie y dio un discurso que empezó contando cómo su capitán
se había mudado al piso de al lado de la mujer que lo había operado
y terminó abrazado a Bernal y ya no se le entendía nada.
Me casé de blanco roto y con un ramo que no tiré, porque me lo
quedé. Mi madre lloró desde la primera nota de la música y no paró
hasta el postre. Marina fue mi testigo. Nos cogimos de la mano en el
altar improvisado igual que nos las habíamos cogido siempre, y
cuando el oficiante dijo mi nombre en voz alta —Elena—, Mateo se
giró hacia los invitados con una cara de triunfo absoluto que decía
«¿lo veis?, al final lo conseguí». Todo el parque de bomberos,



sentado en bloque en las tres primeras filas, estalló en aplausos por
un motivo que solo nosotros entendíamos del todo.
El cactus presidió la mesa principal. Tan muerto como siempre.
Elvira vino, cómo no, y en algún momento del banquete, con una
copa de más y treinta años de oficio a la espalda, me pilló a solas.
—Bueno. La doctora Blasco se casa. —Me miró con los ojos
brillantes—. La misma que hace tiempo me decía que estaba mejor
sola, que no necesitaba a nadie, que el amor era una pérdida de
tiempo para gente con poco trabajo. ¿Me equivoco?
—Palabra por palabra.
—Pues mira. —Levantó la copa—. Me alegro un montón de que
estuvieras equivocada. Es lo mejor que te ha pasado, equivocarte
tanto.
Brindé con ella. Tenía razón. Como casi siempre.
Mi madre, entre plato y plato, le contó a todo el que quiso
escucharla que ella lo había visto venir desde el primer día, lo cual
es rotundamente falso, pero nadie se lo discutió, porque era su día
casi tanto como el mío. Y Marta, la fisio, apareció al final, se tomó
una copa rápida, miró a Mateo bailar sin bastón en mitad de la pista
y soltó, con la sequedad que a estas alturas ya me caía bien, que
menudo trabajo le había costado esa pierna y que más le valía a él
no volver a rompérsela porque no pensaba empezar de cero. Fue lo
más cariñoso que le he oído decir nunca.
Vivimos desde entonces en el tercero del edificio de siempre.
Volvimos en cuanto terminaron las obras. Podríamos habernos
quedado en el bloque nuevo, pero ninguno quiso. En el primero,
donde vivieron Amparo y Tomás, hay una pareja joven con un bebé
que llora algunas noches. Antes el ruido me sacaba de quicio. Ahora
ese llanto me parece el sonido de una casa viva, de una familia que
sigue adelante.
Mateo continúa haciendo guardias y yo todavía duermo peor cuando
le toca noche, pero es lo que hay.



La vida siguió, con la maravillosa normalidad de las cosas cuando
por fin salen bien. Yo sigo en el hospital, operando a todo el que se
rompe, aunque ahora salgo de las guardias con ganas de llegar a
casa en lugar de con miedo a la casa vacía. Mateo volvió al parque y
cumplió su palabra. Es el pesado de la seguridad, el que revisa los
arneses dos veces, el que da la brasa a los novatos con lo de no
confiarse en las alturas, y por lo que me cuenta Bernal, el mejor
capitán que ha tenido ese parque en años. Los pósits no se
acabaron con el incendio. Nos seguimos dejando notas por la casa,
en la nevera, en el espejo, dentro de la fiambrera que le preparo
para las guardias. La letra de él sigue siendo horrible, pero es
nuestro idioma. No hemos encontrado otro mejor.
Sé que su trabajo no permite promesas absolutas. Alguna noche
tardará demasiado en responder y yo imaginaré lo peor. Ese es el
trato que acepté al querer a un hombre que corre hacia el fuego.
Aun así, prefiero convivir con ese miedo a no haber tenido ninguno
de los días que vinieron después de aquel primer pósit; a haberme
quedado sola a mi lado del tabique, a salvo y medio muerta.
De Tomás supimos por cartas. Mateo le escribió todos los meses,
con la autorización correspondiente, aunque durante casi un año no
recibió respuesta. Decía que no escribía para que Tomás contestara,
sino para que supiera que alguien fuera no se había olvidado de él.
Un día llegó una carta corta, con la misma letra temblorosa de la tira
de papel. Después llegaron algunas más. Nunca escribió la palabra
perdón, pero contaba cosas: que estaba en un lugar tranquilo, que
la medicación le ordenaba un poco el ruido de la cabeza y que había
una terapeuta que lo escuchaba sin que tuviera que prender fuego a
nada para conseguirlo. En la última decía que le habían dejado
cuidar el huerto de la unidad y que estaba sacando adelante una
tomatera.
No sé si eso es un final feliz para Tomás. Seguramente no. Hay
heridas que no cierran del todo y vidas que empiezan a arreglarse
demasiado tarde para ser lo que podrían haber sido. Pero un hombre
que había prendido fuego a un edificio para no quedarse solo estaba
ahora cuidando una tomatera en un huerto, con gente alrededor. Y



eso, viniendo de donde veníamos, a mí me pareció más que
suficiente.
A veces, cuando Mateo está de guardia y la casa se queda en calma,
me siento en el escalón de nuestro rellano, que ahora es de mármol
nuevo, pero ocupa el mismo sitio, y me acuerdo de todo. De un
bombero cabezota con las dos piernas rotas que se mudó al piso de
al lado. De los pósits. De los golpes en la pared. Del beso a oscuras.
Del incendio. De su cara negra de humo preguntándome a mí si
estaba bien. De todo lo que tuvo que arder para que yo aprendiera a
no salir corriendo.
Me acuerdo también de mi padre, sin que me duela ya como antes.
Creo que le habría caído bien Mateo. Creo que le habría gustado
saber que su hija, la que se quedó tan seria y tan sola después de
todo aquello, encontró al final a alguien que le hacía reír a las tantas
de la mañana. Se lo cuento a veces, cuando voy al cementerio, que
ahora ya no voy sola.
Y pienso que hay amores que son un incendio, de golpe, que
arrasan todo lo que tocan. Y otros que van a fuego lento, sin que te
des cuenta, calentándote despacio hasta que un día levantas la vista
y descubres que llevas meses ardiendo y que no quieres apagarte. Y
el nuestro fue de los segundos.
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