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CAPITULO 1

Llevaba doce horas de guardia y solo le pedia una cosa sencilla a la
vida. Que me dejase sentarme cinco minutos con un café decente
antes de que alguien mas se rompiera algo. Y el universo, con su
tipico humor retorcido, me contestd a las cuatro y cuarto de la
madrugada con la cabeza de la enfermera de triaje asomandose por
la puerta.

—Blasco, viene de camino un trauma por caida de altura. Bombero.
Esta estable.

Solté el boligrafo sobre el informe que estaba escribiendo y me puse
en pie. Después de tanto tiempo en piloto automatico, el cuerpo
obedece antes que la cabeza. Ni me molesté en terminar el café. A
la vuelta estaria frio, pero no me quedaba mas remedio.

Lo llevaron al box 3 rodeado de compafieros y reconoci los
uniformes antes que las caras. Una fauna de hombres grandes que
ocupaban el pasillo entero, hablaban todos a la vez y no sabian



dénde meterse, muy palidos y muy serios. En medio de aquel jaleo,
sobre la camilla, habia un tio con la pierna izquierda deformada, la
derecha inmovilizada a toda prisa y una sonrisa demasiado placida
para alguien que acababa de caer desde el tejado de un tercer piso.

—Doctora —dijo, v le brillaban los ojos de pura morfina—, digame
que es usted la que me va a arreglar. Porque si es asi, casi ha
merecido la pena caerse.

—Casi —contesté, ya con las manos en su pierna izquierda—. A ver
qué nos dice la radiografia.

Uno de los compafieros, un armario ropero con barba pelirroja, me
mirdé con cara de disculpa anticipada.

—No le haga caso. Es que se pone muy gracioso cuando algo le
duele.

—Y cuando no le duele... —afnadio otro.
—Y cuando duerme —remato el de la barba.

El de la camilla levant6 un dedo pidiendo turno, muy digno para
venir de donde venia.

—Mateo —se presentéo—. Duran. Treinta y cuatro. Sano, guapo Y,
hasta hace media hora, entero.

—Doctora Blasco —dije yo, apretando donde tenia que doler para
ver si reaccionaba al dolor—. De guardia y sin tiempo para el resto
de su curriculum.

Apretd los dientes y el color se le fue de la cara medio segundo.
Luego volvid a sonreir, terco.

—Tiene usted unas manos muy poco delicadas para lo bonita que es.

—Tengo unas manos que en dos horas van a decidir si vuelve a
andar. Sea simpatico conmigo.

—Toda la vida —prometio—. Empezando ahora.

El estudio inicial descartd lesiones graves fuera de las piernas. Las
placas confirmaron lo que ya sospechaba. Tibia y peroné izquierdos
partidos con desplazamiento, para abrir, colocar titanio y unos



cuantos tornillos y rezarle a la biologia. En la derecha, una fractura
aislada y estable del peroné, sin desplazamiento: bota ortopédica,
apoyo segun tolerancia y paciencia. Se lo expliqué de camino al
quiréfano mientras él flirteaba con la celadora, que tenia sesenta
anos y cuatro nietos.

La operacidn salié bien. Muy bien, de hecho. De esas que le
recuerdan a una por qué eligio esto antes de que la vida le pusiera
encima el resto. Cologqué la placa donde tenia que ir, los tornillos
entraron firmes y el eje quedo perfecto. Cerré satisfecha, cosa rara
en mi después de tantas horas, y crei, ingenua, que ahi terminaba
mi trabajo con el sefior Duran.

Lo subieron a la 214 esa misma tarde, y a partir de ese momento el
sefor Duran pasé a ser, oficialmente, mi condena.

El problema de operar a alguien es que después hay que verlo.
Todos los dias. En mi servicio la traumatdloga que abre es la que
pasa visita hasta el alta, asi que cada mafiana, quisiera o no, me
tocaba entrar en aquella habitacion con una sonrisa esperandome
antes incluso de que cruzara el umbral.

—Buenos dias, mi cirujana favorita.

—Su Unica cirujana. —Cogi la grafica de los pies de la cama—. Y no
me llame favorita, que su companero de habitacion se pone celoso.

El sefior de la 214-B, operado de cadera y con la paciencia de un
santo martir, ya me miraba como si me conociese. Mateo habia
convencido a media planta de que yo tenia un lado tierno escondido
en alguna parte.

—Una pregunta rapida, doctora —dijo Mateo aquella primera
mafana, muy serio—. éCoOmo se llama?

—Doctora Blasco.
—_Y cual es su nombre de pila?

—Ese no le interesa. Usted llameme como pone en la bata: doctora
Blasco.

—Yo diria que es usted una Carmen. Tiene cara de Carmen.



—Tengo cara de cuarenta pacientes esperandome. —Le revisé el
vendaje, la coloracidn, los pulsos—. La pierna tiene buen aspecto.
Usted, en cambio, tiene aspecto de necesitar menos morfina.

—Cierto, yo solo la necesito a usted cerca.

Lo que curaba al sefior Duran, comprobé enseguida, era hacerme
perder el tiempo. El primer dia descubrié el timbre de llamada y lo
tratdé como una atraccién de feria. Lo pulso para preguntarme si la
gelatina llevaba azucar y, dos horas después, para informarme de
que creia que su compafero tenia apnea del suefio.

—Duran, este botdn es para urgencias.

—Y esto es una urgencia. No sé vivir sin saber lo del azlcar.
—\oy a pedir que se lo pongan mas lejos.

—No lo hara, porque le alegro las mafanas. Y lo sabe.

Lo que conseguia todas las mafianas era darme dolor de cabeza,
pero eso no se lo dije.

Al dia siguiente ya me esperaba con deberes. Habia decidido que yo
no comia lo suficiente y pensaba arreglarlo desde la cama.

—Doctora, éusted come bien?
—¢Perddn?

—Que si come. Comida. Ha entrado a verme cuatro veces hoy y
cada vez tiene mas cara de hambre.

—Como cuando puedo.

—Eso no es comer, eso es repostar. —Sefiald la bandeja de su
desayuno intacta—. Le guardo el zumo. No puedo hacer mucho mas
por usted con las dos piernas rotas, pero un zumo si puedo
ofrecerle.

Cogi el zumo para que se callara y me lo bebi en el pasillo, de pie y
furiosa conmigo misma por haber accedido.

Para el tercer dia, el sefior Duran era el alcalde no electo de la
tercera planta. Se habia hecho amigo del celador de los desayunos,
de las dos enfermeras del turno de tarde, de una sefiora de la 210 a



la que habia convencido de jugarse las natillas al dominé y de su
propio compafero de cuarto, que no paraba de reirle todas las
gracias, como buen traidor. Aquella tarde sali de otra habitacion y
me lo encontré en el pasillo, en la silla de ruedas, con las dos
piernas por delante como un ariete, empujado a toda velocidad por
el celador mientras los dos discutian de futbol.

—iDuran!
Frenaron en seco y el celador puso cara de crio pillado.

—Doctora. —Mateo abrid los brazos desde la silla, encantado de
verme—. Estaba haciendo rehabilitacion preventiva.

—Esta usted a doscientos metros de su cama, operado hace tres
dias y sin autorizacion para pasear en Férmula 1 por mi planta.

—Es que su planta se estaba quedando muy sosa. Le doy ambiente.

Lo devolvi yo misma a la 214, empujando la silla, mientras él
saludaba a sus subditos con la mano y me senalaba a cada uno con
orgullo de feriante, como si fuera el peluche gigante que habia
ganado en la tbmbola. Me juré que en cuanto le diera el alta iba a
celebrarlo con una copa de vino en mi casa, y lejos de los bomberos.

Esa noche hice la Ultima ronda pasadas las once. En la 214 el sefior
de la cadera roncaba y Mateo estaba despierto en la penumbra, sin
publico por una vez, mirando el techo.

—¢éNo duerme, Duran?

—Me duele al dormir. Pero no me quejo, que no quiero asustarla. —
Giro la cabeza hacia mi—. Siéntese un momento. Lleva de pie desde
las siete.

—Es lo que hago todos los dias. No tengo tiempo de sentarme.

—Ya. —Sonrio, pero fue una sonrisa mas lenta, sin bateria de por
medio—. Insistiré hasta que alguin dia lo consiga.

No le contesté eso. Le revisé la via, comprobé la pierna, apunté la
pauta de la noche y me marché. En el ascensor me sorprendi
sonriendo sola, y me borré la sonrisa con el dorso de la mano,
molesta conmigo misma.



CAPITULO 2

El cuarto dia entré en la 214 y no cabia. Habia seis bomberos
repartidos entre las dos camas, el alféizar y el suelo, una bolsa de
deporte llena de taperes, un altavoz portatil sonando bajito y un olor
a tortilla de patata que tapaba el olor a hospital. Le habian colgado
el casco de faena del gotero y pegado sobre el cabecero un cartel
escrito a rotulador que decia SE ADMITEN VISITAS DE GUAPAS. El
sefior de la cadera, mi martir, presidia la escena desde su cama con
un plato en las rodillas y cara de haberse mudado a un chiringuito.
Mateo, en el centro, con las dos piernas en alto, repartia servilletas
como si fuera el anfitrion.

—iDoctora! —Levanto una lata de refresco a modo de brindis—.
Llega justo. Le presento al parque. Bueno, a la mitad. La otra mitad
esta trabajando, que alguien tiene que apagar Madrid.

Quique, el pelirrojo, me saludd con la mano llena de tortilla. A su
lado, una mujer menuda me mird de arriba abajo con un interés
distinto al de los demas.



—Asi que usted es la doctora Blasco. —Se limpid la mano en el
pantaldon antes de tendérmela—. Nuria. Encantada. Llevamos desde
que ingresd oyendo hablar de usted.

—Espero que bien.
—Siempre bien.

Nuria sonrid, y fue la primera persona de aquel cuarto a la que le
tuve algo de respeto. El resto seguia a lo suyo, contandose a gritos
una historia de un tejado y una manguera que terminé con todos
riéndose y con Mateo apretando los dientes de la risa por el dolor.

—Esto es una habitacidon de hospital, no el retén —dije, cuando
consegui que me miraran—. Ahi hay un sefior operado de cadera
que necesita descansar, y aqui un operado de una pierna que va a
necesitar una grda si sigue comiendo asi.

—La tortilla es rehabilitadora emocional —protestd Mateo.

—La tortilla es colesterol puro. Os quiero a todos fuera en diez
minutos.

Un grandulldn con bigote levantd la mano como en el colegio.
—Doctora, ¢y si nos quedamos calladitos?

—Ustedes no saben quedarse callados. Fuera —repeti, y algo en mi
tono los puso en pie a todos a la vez.

Se fueron, no sin antes hacerme prometer uno por uno que cuidaria
de su capitan. Porque era, me enteré entonces, el capitan de la
dotacion. Nuria fue la Ultima en salir. Se paré en el marco y mird a
Mateo antes de volver a mirarme a mi.

—El tejado de una galeria cedid bajo sus pies. Alcanzd a empujar a
la mujer hacia una terraza inferior y se gird para que ella cayera
encima de él, no contra el suelo —dijo, ya sin broma—. Sabia lo que
podia pasar y aun asi entro. Es idiota, pero es nuestro capitan.

Se marchd antes de que yo encontrara una respuesta a la altura. Me
quedé con un taper en la mano y una sensacidén incobmoda en el
pecho que decidi atribuir al olor a tortilla.



El quinto dia entré y lo noté antes de mirar la grafica, porque el que
estuviese tan callado era una alarma en si misma. Tenia la pantorrilla
izquierda mas hinchada de la cuenta, la piel tirante y brillante, y
febricula desde la madrugada. Le puse la mano en la pierna y él,
que llevaba cinco dias buscando cualquier excusa para que lo tocara,
ni siquiera hizo el chiste.

—¢éDesde cuando te duele asi? —Se me habia ido el usted sin darme
cuenta.

—Desde anoche. No queria molestar.

—Me molestas por la gelatina y ahora que te duele de verdad te
callas —dije mientras pedia una analitica y una ecografia—. No te
muevas. Voy a descartar dos cosas y no me gusta ninguna.

Por una vez me hizo caso. Se quedd quieto, mirandome mientras yo
daba drdenes por el pasillo, y cuando volvi a entrar seguia
observandome con una atencion rara, sin descaro, casi con cuidado.

—Estas asustada —dijo bajito.
—Solo estoy siendo profesional.
—Has dejado de tratarme de usted.
—Un lapsus. No te acostumbres.

Tres horas después, las pruebas salieron limpias. Era un hematoma
que se estaba reabsorbiendo: nada de trombo, nada de infeccion. La
febricula cedid sola por la tarde. Cuando entré a darle la buena
noticia, ya habia recuperado la sonrisa y volvia a ser el mismo.

—Estabas preocupadisima por mi. Admitelo.

—Estaba preocupada por mi placa de titanio. Me costé mas de lo
que imaginas colocarla.

—Ya te caigo bien, aunque solo sea un poco. éVerdad?

No respondi y sali de la habitacién antes de que siguiera diciendo
tonterias. Definitivamente la morfina le sentaba fatal.

Dos noches después me tocd guardia otra vez, y fue de las malas.
No todas las historias de este hospital terminan bien. Un chico de



veintidds afios, una moto y nada que pudiéramos hacer. A las tres de
la manana firmé lo que se firma en esos casos y sali al pasillo vacio
porque necesitaba respirar.

Sin pensarlo demasiado, terminé frente a la puerta de la 214. No
sabia qué iba a decirle, asi que me quedé en el umbral, con la bata
mal puesta y la cara que se me habia quedado después de aquello.

Mateo estaba despierto. Me mird y, por una vez, no hizo ninguna
broma, ni preguntd nada.

—¢éUna guardia mala?
Asenti.
—De las peores.

Se hizo a un lado para alcanzar el vaso de agua de la mesilla y me
sefald la silla junto a la pared.

—Siéntate cinco minutos antes de volver ahi fuera.

Lo hice. El no preguntd qué habia pasado y yo tampoco se lo conté,
pero nos quedamos un rato en silencio, cada uno en su sitio.

—No siempre se puede —dijo al cabo de un rato.
—Ya lo sé.
Y lo sabia. El problema era que saberlo nunca servia de mucho.

Me levanté unos minutos después, le di las buenas noches y volvi a
la planta algo mas despejada. Mateo no habia hecho nada especial,
y quiza por eso me habia ayudado.

La tarde siguiente vino la sefora del incendio. Ochenta y tantos, un
bastdn, un bizcocho envuelto en papel de aluminio y una hija
sujetandola del brazo. Le beso las dos manos a Mateo, lo llamo hijo
y se echo a llorar. El, colorado por una vez, insistia en que no habia
hecho nada especial, como si haberse roto medio cuerpo por sacarla
de aquella cocina entrara dentro de lo normal.

Lo observé desde la puerta, con la grafica contra el pecho. Hasta
entonces me habia resultado facil verlo como el paciente pesado de
la 214, pero aquella tarde me costaba un poco mas.



Cerré la puerta y segui con la ronda.

Debajo del payaso, ademas, habia un cabezota de cuidado. Una
mafiana entré sin avisar y me lo encontré intentando ponerse de pie.
Tenia las dos manos aferradas a la barra de la cama, la pierna
derecha, dentro de la bota, apoyada como le habiamos indicado y la
izquierda descargada. Aun asi, sudaba, temblaba y tenia la cara
descompuesta por el esfuerzo, muy lejos de su habitual sonrisa de
anuncio.

—iDuran! —Crucé la habitacion en tres zancadas y le pasé el brazo
por la espalda antes de que se fuera al suelo—. ¢Te has vuelto loco?
No debes intentar ponerte de pie sin supervision, te lo dije el primer
dia. éQuieres cargarte la placa cayéndote al suelo?

—Solo queria... —Apretd los dientes mientras yo lo sentaba, y
durante un instante fue peso muerto, calor y respiracion agitada
contra mi hombro—. Solo queria ver si me tengo en pie. Necesito
saber que voy a volver a tenerme en pie.

Lo dejé sentado. Le temblaban las manos. No era el de las bromas,
era otro, uno que se habia pasado la vida entrando en sitios de los
que los demas salen corriendo y que ahora no podia ni ir al bano
solo.

—\Vas a volver a caminar muy pronto —dije, y me salid menos seco
de lo que pretendia—. Pero solo lo conseguiras si haces lo que te
digo, no si intentas romperte tu solo a las ocho de la manhana. Esto
no se gana con prisa. Se gana con paciencia, y ya sé que la
paciencia no es lo tuyo.

—Ni lo tuyo.
—Ni lo mio. Por eso lo sé.

Se rio flojo y me miré desde abajo con algo que no supe aguantar
mucho rato.

—¢Me vas a castigar sin postre, doctora?
—Te voy a poner a Marta, la fisio. Sera peor que el postre.



Me quedé un momento mas de la cuenta, comprobandole un pulso
que no hacia falta comprobar.

—¢éPor qué te metiste a esto? —preguntd, y por el tono supe que no
hablaba de la medicina en general, sino de mi en concreto.

—Porque se me da bien arreglar cosas que se rompen. —Le solté la
mufeca—. Descansa, Duran.

Sali sin mirar atras, molesta por haberle contestado con mas verdad
de la que pensaba soltar aquella manana.

Los Ultimos dias se portaron mejor. La herida evoluciond bien, la
derecha tolerd la bota y la febricula no volvid. El sefior Duran, ya sin
sustos, retomd su ocupacion favorita, que era ponerme motes. Me
llamé Patricia un lunes, Inmaculada un martes, y el miércoles
decidio, entornando los o0jos con aires de adivino de feria, que en
realidad yo tenia pinta de llamarme algo corto y seco.

—Un nombre de una silaba —sentencié—. Cortante y con clase.
Como usted.

—Céntrese en andar, Duran. Ya me pondra motes cuando no sea mi
paciente.

—¢Y cuando dejo de ser su paciente?
—Pronto —dije, y no me gustd la sensacion.

Cuando por fin le di el alta, un par de semanas después, le expliqué
las pautas a Quique, que tomaba notas en el mévil con una seriedad
conmovedora, repaseé las revisiones, que a partir de entonces llevaria
otro traumatdlogo del servicio, y le tendi la mano a Mateo para
despedirme, muy profesional.

El me la cogié con las dos suyas.
—Doctora Blasco.
—Duran.

—Su nombre. Ultima oportunidad. Me lo he ganado, le he sonreido
con dos fracturas y una febricula.



—Se ha ganado una bota, una placa que le va a durar mas que
muchas relaciones y una lista de instrucciones que espero que lea.
Con eso vaya tirando.

—Es usted durisima.
—Soy eficaz. No lo confunda.

Me solté despacio, sin dejar de mirarme, y por un momento me
parecio que debajo del golfo habia alguien que me estudiaba con la
misma atencidn con que yo observaba una fractura.

Y entonces llegd la caballeria. Media dotacidn en pleno, con Quique
al frente y Nuria detras, dispuestos a bajar a su capitan en volandas.
Lo acomodaron en la silla con mas entusiasmo que punteria, le
colgaron el casco del respaldo y montaron un pasillo de aplausos
que saco a las enfermeras de sus puestos.

Mateo saludaba con las dos manos, feliz, repartiendo besos al aire a
media planta.

Nuria se rezagd un segundo a mi lado.

—Gracias por todo lo que ha hecho por él. —Nuria echd un vistazo
hacia el pasillo, donde Mateo seguia saludando como si hubiera
ganado unas elecciones—. Y gracias por aguantarlo. Nosotros
podemos apagar incendios, pero con él no siempre podemos hacer
milagros. Esta jodidamente loco.

No me dio tiempo a fingir que no la habia entendido. Ya se iban,
rodando a su capitan hacia la puerta automatica, hacia una vida que
ya no era la mia.

Y ya esta, me dije. Se acabo.

Volvi a mis cuarenta camas y a mi café frio. La 214 qued? libre esa
misma tarde y la ocupd un sefior con una cadera nueva. Y me pasé
la ronda de la noche esperando un timbre de urgencias por una
gelatina que ya no iba a sonar.



CAPITULO 3

Los siguientes dias fueron buenos, o eso me repeti. Volvi a mi
horario, a comer de pie y dormir a ratos. La 214 tuvo otra cadera,
luego una rodilla y después un tobillo. Y el timbre de urgencias
sonaba solo para urgencias, que era su funcion. La primera mafana
entré en la 214 por costumbre, sin acordarme, y me quedé un
segundo de mas mirando la cama que habia sido la suya, ocupada
ya por otro paciente, antes de seguir con la ronda. Solo un segundo.
Pero lo tuve, y no me gusto lo que senti.

Me habia comprado un vino bueno para celebrar la paz recuperada,
pero se quedd nueve noches sin abrir en la encimera. Una no
descorcha un rioja caro para bebérselo sola mirando la pared. Lo
guardé en el armario el mismo dia en que decidi bajar a
rehabilitacion.

Elvira lo notd antes que yo. Era la supervisora de planta, llevaba
treinta afios en el oficio y tenia un radar para cualquier cambio cerca
de su control.



—Estas rara, Blasco —me soltd una manana, sin levantar la vista de
los partes—. Estas... como menos borde.

—Quiza sea porque he dormido siete horas seguidas. Casi nunca lo
consigo.

—Ya. —Pasé una hoja—. Pues sigue durmiendo asi. Nos sale
rentable a todos.

No le di el gusto de contestar. Pero al décimo dia bajé a
rehabilitacion, y no fue del todo por trabajo.

Bajé con la excusa de un paciente mio, un albafil con una mufieca
reconstruida que se negaba a hacer los ejercicios y necesitaba que
alguien le metiera el miedo en el cuerpo.

Marta, la fisio, que es mas seca que yo y reserva su mejor sonrisa
para cuando va a hacerte dano, estaba al fondo de la sala, doblando
una toalla y sonriendo hacia una camilla.

—\Vamos, campeon, otra serie. No me seas flojo.
—Marta, mi vida, llevo cuarenta minutos. Deme un respiro, por Dios.

Conocia esa voz. Y la habria reconocido hasta debajo del agua si
hubiese hecho falta.

—iDoctora Blasco! —Se incorpord en la camilla con los brazos
abiertos, radiante—. Marta, mire quién baja a los sotanos. Se
preocupa por mi.

—Bajo por un albafiil, no por usted. —Me giré hacia Marta—. El de la
muneca. No hace los deberes.

—Como el noventa por ciento. —Suspird y sefialé a Mateo con la
barbilla—. Este es del diez que si. Trabaja como un animal, es lo
Unico bueno que tiene.

—~Gracias, Marta.
—De nada, campedn. Otra serie.

Resolvi lo del albaiil en cuatro frases y me marché prometiéndome
no volver a pisar rehabilitacién en el horario del bombero.



Volvi dos dias después a otra hora, convencida de que no
coincidiriamos, y alli estaba otra vez, sentado al borde de una
camilla mientras Marta le hacia trabajar la movilidad de la pierna
izquierda. Me saludo con una muleta como si hubiéramos quedado.
La tercera coincidencia dejé de parecerme casual. La cuarta empezo
a parecerme culpa mia.

Lo peor fue el dia del busca. Estaba en planta, entre dos altas,
cuando me avisaron de que un paciente de rehabilitacion pedia ver a
la cirujana que lo habia operado, con urgencia, por un problema con
la herida. Bajé los tres pisos de dos en dos pensando en
dehiscencias y en infecciones tardias, con el corazén en la boca. Y
me encontré a Mateo sentadisimo en su camilla, con la cicatriz de la
izquierda impecable, sefialandosela con un dedo.

—Es que me pica —dijo—. ¢Es normal que pique?
—He bajado corriendo tres pisos.
—Y qué bien le sienta el ejercicio. Esta usted resplandeciente.

—Pica porque cicatriza. Como le pasaria a cualquier humano de la
Tierra con dos dedos de frente y sin acceso a un teléfono. —Recogi
mi dignidad del suelo—. La proxima vez que use la palabra
«urgencia» para esto, le juro que le pongo la bota ortopédica de
sombrero.

Se rio tanto que Marta tuvo que sujetarle la pierna.

A la cuarta coincidencia empecé a sospechar que se habia aprendido
mis horarios de bajada con la misma dedicacion con que se aprendia
todos los nombres menos el mio. No tenia pruebas, pero tampoco
me hacian falta para empezar a evitar el ascensor de rehabilitacion
con una precision ridicula.

Deberia haber cambiado a mis pacientes de fisioterapeuta, o de
hospital, o de vida. En lugar de eso, empecé a bajar con una
frecuencia que ni el albafil justificaba y a inventarme dudas clinicas
que podia resolver perfectamente por teléfono. Me di cuenta de lo
que estaba haciendo una tarde en el ascensor y decidi no volver a
repetirlo, que para disgustos ya tenia bastante con los reales.



Luego me lo prohibi, como quien se prohibe el azlcar, y funciono
tres dias. Al cuarto ya estaba buscando una excusa lo bastante digna
para no reconocer la verdadera. Echaba de menos discutir con un
hombre que me llamaba Patricia. A los treinta y alguno, con la vida
que me habia montado, aquello rozaba la emergencia médica.

No todas las coincidencias acabaron en guerra. Una tarde lo
encontré solo, esperando turno, sin publico al que darle espectaculo,
y me senté a dos sillas de distancia a rellenar un informe que podria
haber rellenado en cualquier otro sitio.

—déCuanto me queda? —preguntd. Y, por una vez, iba en serio—. De
verdad. Sin adornos.

—La izquierda va a necesitar varias semanas con carga muy limitada
y después iremos aumentando segun lo que digan las radiografias.
La derecha seguira protegida con la bota, con apoyo segun
tolerancia. Y va a necesitar mucha paciencia. La rehabilitacion sera
larga, Duran. No le voy a mentir. Pero volvera a entrar en edificios
ardiendo, si eso es lo que le preocupa.

—Es lo Unico que sé hacer.

—Sabe hacer mas cosas. Ha convertido una planta de traumatologia
en un club social. Eso ya tiene mérito.

Se rio, pero se le quedd algo debajo de la risa.

—ESs raro estar quieto. Toda la vida corriendo hacia el fuego y de
repente no puedo ni con una escalera. No sé qué hacer con esto. No
me conozco.

Lo miré. Aquello lo habia pensado yo, con otras palabras, casi dos
anos atras, cuando aquella casa en la que llevaba afios viviendo se
me quedd demasiado grande de golpe y no supe quién vivia en ella.
No se lo dije. Pero por un segundo dejé de rellenar el informe.

—_Y usted, doctora? —dijo, bajito—. éQué hace con su vida?

—Yo no hago nada, porque estoy ocupadisima.

—Uno también puede ocuparse para no quedarse a solas consigo
mismo. Lo llevo practicando desde lo de mis piernas, sé de lo que



hablo.

No tenia respuesta para eso. Tampoco tenia una que no lo fuera y
me atreviera a decir.

—Termine la serie, Duran.
—Todavia no me toca.
—Pues empiécela antes.

Unos dias después lo encontré sin camilla. Estaba de pie entre las
dos barras paralelas, agarrado con las manos, avanzando despacio.
Llevaba la derecha dentro de la bota y, bajo la supervisién de Marta,
descargaba casi todo el peso en los brazos y apenas rozaba el suelo
con la izquierda, tal como le habian autorizado. Eran pasos cortos,
con Marta a un lado vigilando sin tocarlo. Me quedé en la puerta sin
anunciarme, porgue no queria que me viera mirar.

Llegd al final de las barras, se dio la vuelta él solo y me descubrio alli
parada. No sonrié con la sonrisa de siempre, la que reparte a todo el
mundo. Sonrid con otra, mas parecida a la que se le habia escapado
la noche de la mala guardia.

—Doctora. Mire. Ya casi puedo andar.

—Todavia anda usted fatal —dije, porque lo otro que queria decir no
me salia—. Pero anda.

—He pensado mucho estos dias que usted era la primera persona a
la que queria ensefarselo. —Se agarrd con mas fuerza a las barras
—. Mire. Esto es gracias a su placa. Es usted la mejor. Cuando quiera
la invito a un café para agradecérselo.

Marta, discretisima, descubrid de pronto una toalla al fondo de la
sala que necesitaba toda su atencion.

—Duran.
—éQué?
—Termine la serie.

Aquella tarde sali de la Ultima guardia de la semana sintiéndome
mas vacia que otras veces y subi a mi tercero con las pocas fuerzas



que me quedaban. Vivo en un edificio viejo del centro, sin ascensor,
con escaleras de marmol gastado que crujen bajo los pies. Cuando
me mudé, lo del tercer piso sin ascensor me parecid un
inconveniente. Ahora hasta lo agradecia: nadie sube tres pisos
andando sin una buena razén y llevaba mucho tiempo sin darsela a
nadie.

Subi el primer tramo y a la altura del entresuelo empecé a sospechar
que pasaba algo en mi edificio. Habia una cédmoda en el descansillo.
Una cdmoda que no era mia y que hasta esa mafnana no existia. Un
piso mas arriba, dos hombres a los que no conocia maniobraban un
sofa de tres plazas contra la curva de la escalera con la fe de quien
cree que la fisica es negociable.

—Perdon —dije.
—Un segundo, sefnora, que lo tenemos.

No lo tenian. El sofa estaba encajado entre la barandilla y la pared
con una violencia geométrica que solo se arregla con sierra. Me
pegué al muro, pasé por debajo del reposabrazos y segui subiendo
entre cajas apiladas, una bicicleta, un galan de noche y un cactus
enorme que alguien habia abandonado en un peldano con un pdsit
encima. NO REGAR, decia. YA LO HE REGADO YO.

—iDoctora Blasco! —Uno de los del sofa levanté la cabeza, de
pronto encantado—. iNo fastidie! éVive usted aqui?

Lo miré intentando colocarlo y no pude. Por la familiaridad con que
me hablaba, debia de haber pasado por mis manos en algun
momento, pero yo veia demasiadas caras al afo como para
conservarlas todas.

—Eso parece —contesté, y segui subiendo antes de que me
recordara qué le habia operado o decidiera ensefiarmelo alli mismo.

En la puerta del primero, entreabierta, habia un vecino al que solo
conocia de vista mirando el trasiego. Flaco, con una camiseta que un
dia fue blanca y cara de llevar demasiado rato aguantando una
mudanza ajena. No ayudaba ni protestaba. Solo miraba.



—Cuanta gente —dijo, sin dirigirse a nadie—. Antes aqui no habia
tanto ruido.

—Ya casi terminan —contesté por decir algo.

Me mir6é un segundo mas de la cuenta y cerro la puerta. No fue
nada. Un vecino molesto por una mudanza, me dije. Aun asi, cuando
segui subiendo tuve una sensacién incomoda.

Reconoci la letra del posit del cactus. Era la misma del cartel que le
habian colgado sobre la cama, la del SE ADMITEN VISITAS DE
GUAPAS. Y ahi, a mitad de escalera, se me encendié una sospecha
horrible que subid los ultimos peldafios mas deprisa que yo.

Al llegar a mi rellano me encontré la puerta del tercero B abierta de
par en par. Llevaba meses vacio. Ahora salian de alli voces de
hombre, muebles arrastrandose y un olor inconfundible a pizza.

Sobre una caja con la palabra COCINA escrita a rotulador, estaba
Quique. Sudando. Con una lampara en las manos y cara de haberla
subido tres pisos a pulso.

—iDoctora! —solto, radiante, con el mismo gesto facil de su capitan
—. iQué casualidad!

—Quique. —Me quedé plantada con las llaves en la mano y el
corazon haciendo algo raro que decidi ignorar—. ¢Qué hacéis en mi
rellano?

—La mudanza. El pobre no puede cargar nada con las piernas asi.
Lo hemos hecho entre todos en una tarde. —Bajo la voz, orgulloso
—. Su piso era un quinto sin ascensor con escaleras dentro. Este son
dos pisos menos y no tiene desniveles y el alquiler es barato, que le
vendra muy bien mientras se recupera.

—éQué? Me estas diciendo que... —No daba crédito a lo que
acababa de escuchar—. Pero aun asi... este edificio son tres pisos de
escaleras.

—Ya. Eso lo pensamos luego, pero siempre sera mejor que el otro.
—Y de quién fue la idea de traerlo justo a mi rellano?



—Del destino y de un casero con buen precio. —Se encogid de
hombros—. éPor?

—Por nada, Quique. Por nada.

Desde dentro, la voz que llevaba semanas intentando quitarme de la
cabeza subid de volumen, feliz, ajena a la catastrofe que me caia
encima.

—iQuique! ¢Con quién hablas?
—Con la vecina.

Un golpe de muleta contra una baldosa, un roce de la bota
ortopédica contra el marco, y Mateo Duran asomé por la puerta de
lo que a partir de esa noche iba a ser su casa, apoyado en las dos
muletas, con la sonrisa mas ancha que le habia visto nunca.

—c¢Doctora Blasco? —Lo dijo relamiéndose, y no supe si por mi o por
la pizza—. ¢Es usted mi vecina? iNo me lo puedo creer!

Su puerta tenia una B de laton. La mia, la A, quedaba a su izquierda,
formando un angulo en el rellano. Apenas dos pasos separaban los
umbrales y, detras de ellos, nuestros pisos compartian un tabigue
entero.

—Esto es una broma —dije.

—Esto es el destino —dijo él mientras le daba un mordisco a la pizza
de su compafero que acababa de asomarse también—. Qiga, ya que
la tengo aqui. No tengo sal. éMe presta?



CAPITULO 4

Le presté la sal. Entré en mi casa, cogi el salero entero de la
encimera y se lo planté en la mano por encima del umbral, sin pasar
de la linea que separa un rellano de un problema.

—Toda suya. No hace falta que me la devuelva.

—Qué generosa. —La sopesd con la reverencia de quien recibe un
anillo—. éCena conmigo? Hay pizza para dos y ahora tengo un salero
para hacer otra cosa si hos quedamos con hambre.

—Ceno con cuarenta partes médicos. No me espere.

Cerré la puerta. Del otro lado me llegd su voz, alta y tranquila,
dirigida a la madera.

—iBuenas noches, vecina!

No contesté. Me apoyé en la puerta por dentro, con el pulso alterado
por motivos que no pensaba examinar, y me dije que aquello tenia
arreglo. Bastaba con no coincidir. Dos personas pueden vivir puerta
con puerta sin verse jamas si una de ellas se lo propone en serio, y



yo llevaba casi dos anos siendo experta mundial en no ver a la
gente.

Duré hasta las siete y cuarto de la mafiana siguiente.

La primera noche pared con pared fue una leccion de acustica.
Descubri que mi dormitorio y su saldn compartian un tabique del
grosor de una hostia consagrada, y que Mateo Duran, hombre
incapaz de estarse quieto de dia, tampoco sabia estarlo de noche. A
las doce, la tele. A la una, la tele mas baja y él hablando por
teléfono con alguien a quien llamaba «mama» y a quien
tranquilizaba sobre sus piernas con una ternura que no le pegaba al
golfo del timbre. A las dos, unos golpes ritmicos contra el suelo que
tardé en identificar como sus ejercicios, porque... {quién hace
rehabilitacion a las dos de la madrugada? El, por lo visto.

Me quedé escuchando esos golpes tercos mas rato del que pienso
confesar, dandome cuenta de que la pared no me protegia de él.

La guerra de vecinos empez6 con un posit y degenerd deprisa. El
primero aparecio en mi puerta al tercer dia. LAS BOTAS DEL
PASILLO NO SON MIAS. SON DE QUIQUE. ASI QUE NO ME RINA. Yo
no habia dicho nada de las botas. Pero, ya que él sacaba el tema,
contesté. EL RELLANO ES ZONA COMUN, NO EL VESTUARIO DEL
PARQUE. RETIRE EL CALZADO, EL CASCO Y LA BICICLETA.

Al dia siguiente el cactus del descansillo tenia un pdsit nuevo. NO LO
REGUEIS MAS, ES DE MI MADRE. UN POCO DE RESPETO.

Le puse un posit de vuelta. ST NO QUIERES QUE LO RIEGUEN,
METELO EN TU CASA.

Encontré la respuesta clavada en mi felpudo con un tenedor. TIENE
USTED UNA VENA CRUEL QUE ME PARECE PRECIOSA. ¢SIGUE SIN
QUERER CENAR?

Le respondi con la verdad, que es lo mas cruel que tengo. NO CENO
CON PACIENTES. La nota volvié en diez minutos. YA NO SOY SU
PACIENTE, ME DIO EL ALTA USTED MISMA. Y habia grapado debaijo,
en efecto, su informe de alta, sellado por el servicio y firmado con
mi rubrica ilegible bajo un escueto DRA. BLASCO.



Lo de las siete y cuarto fue lo que me hundié del todo. Abri mi
puerta para irme a trabajar y me lo encontré sentado en el primer
peldafio de bajada, con las dos muletas, la bota ortopédica por
delante y una taza de café humeando al lado, contemplando el
hueco de la escalera con la solemnidad de un alpinista ante el K2.

—Buenos dias —dije, con las llaves en la mano vy el firme propdsito
de pasar de largo.

—Buenos dias, vecina. Estoy midiendo la ruta. Son sesenta y cuatro
escalones hasta la calle. Pedi que me los contaran anoche.

—Sesenta y cuatro escalones, una pierna recién operada y la otra
dentro de una bota. Eso no es una ruta, es una mala idea, se lo
aseguro.

—Por eso la esperaba. Usted sabe de huesos.

—Yo solo sé de huesos rotos, no de milagros. Llame a un
companero.

—Estan trabajando. Salvando gatos, apagando Madrid, lo de
siempre. —Dio una palmadita al escaldn contiguo, invitandome a
sentarme en mi propia escalera—. Solo necesito un brazo y una mala
cara para que me dé miedo caerme. Y las dos cosas las tiene usted
de sobra.

No pensaba ayudarlo. Se lo dije mientras le quitaba una muleta, se
la colocaba bajo el brazo y le hacia agarrarse al pasamanos con la
otra mano.

Bajamos los sesenta y cuatro escalones de uno en uno. La izquierda,
sin apoyar. La derecha, dentro de la bota, haciendo todo el trabajo
permitido. Yo iba un peldano por debajo, preparada para sujetarlo si
perdia el equilibrio.

Parabamos en cada rellano para recuperar el aire y discutir sobre
quién habia tenido la brillante idea de vivir en un edificio disefiado
para castigar articulaciones.

En el segundo rellano la contera de la muleta resbaldé medio palmo.
Le planté una mano en el pecho y la otra en la cintura antes de que



se venciera hacia delante, y durante un instante quedamos pegados
contra la barandilla, con las narices a un palmo, mientras
resoplabamos los dos.

—Si nos ve alguien —jadedé—, va a pensar mal.

—Si nos ve alguien, pensara que un inconsciente casi mata a su
médica en unas escaleras.

—Yo lo contaria mas romantico.

Usted lo contaria desde una camilla. Agarrese al pasamanos, no a
mi.

Se agarrd al pasamanos. Respiré y seguimos bajando.

—Esto es un disparate, Duran. Se va a hacer una lesion mayor.
—Solo es temporal.

—Es temporal solo si no se mata en el intento. éSabe la de fracturas
de cadera que veo al afo por caidas en escaleras?

—Cuéntemelas. Me encanta cuando me habla sucio.

Le solté un poco mas de la cuenta en el penultimo escaldn, y llegé al
portal entre risas y quejidos a partes iguales. Sudando los dos,
apoyado en la pared para recomponerse, me mird con una gratitud
que no supe dénde poner.

—Gracias —dijo, y por una vez lo dijo sin envoltorio—. En serio.
—De nada. No lo repita.
—¢El gracias?

—La escalera. La préxima vez baja usted rodando vy le recojo los
pedazos abajo, que es mas rapido.

A partir de esa mafiana me converti, sin firmar nada, en su servicio
de escaleras a domicilio. Bajaba con él a las siete y cuarto cuando
entraba de dia, y a esa hora habia en el escalon dos cafés en vez de
uno, el mio con la leche justa que yo nunca le habia dicho que
tomaba y que él habia averiguado espiandome la taza en el hospital.
No se lo agradeci ni una vez, pero me los bebi todos. Cuando volvia
de noche, me lo encontraba «tomando el aire en el portal», que era



su manera de pedir que lo subiera. Aprendi a reconocer a sus
compafieros por el ruido a través del tabique. Sabia cuando venia
Quique, que se rie como suena una alarma de incendios. Sabia
cuando estaba solo, porque entonces la pared se quedaba en
silencio y a mi me daba por preguntarme cosas que no me
convenian.

Subirlo era peor que bajarlo, y una noche lo comprobé en directo.
Volvia de guardia a las tantas cuando me encontré media dotacién
en mi escalera intentando ahorrarle el esfuerzo a su capitan. Quique
y otro lo llevaban practicamente en volandas, uno por cada lado,
mientras Mateo protestaba porque la pierna izquierda se le iba hacia
delante y Nuria dirigia la maniobra a gritos como si estuviesen
realizando un rescate en un pozo.

—iA la de tres! iUna, dos...!

—Alto. —Me oyeron sin necesidad de levantar la voz—. Si lo
levantais asi, la pierna operada va dando bandazos hasta arriba.
Suelo, pasamanos, una muleta y el paso que marque él. Despacio.

Subié a mi manera, despacio, con uno delante por si resbalaba y
otro detras sin tocarlo salvo que hiciera falta. Al llegar a su rellano
Mateo se dejd caer contra su puerta, agotado, y me sefial6 con la
barbilla ante todo el parque.

—¢Veis? Os dije que era la jefa.
—Y0 no soy la jefa de nadie.

—En huesos, hacedle caso —confirmd Nuria—. Para todo lo demas
ya discutis luego.

Una noche llegué reventada, de esas en que ni el ascensor que no
tengo habria arreglado nada, y me encontré en el felpudo un plato
tapado con papel de aluminio y un posit que decia: PIZZA DE SOBRA
PARA LA DOCTORA MAS TRABAJADORA. NO ES CARIDAD, ES
AGRADECIMIENTO. Debajo, mas pequefio, otra linea. TENGO SAL SI
LE HACE FALTA, ME LA PRESTO UNA VECINA MUY GUAPA.

Me la comi de pie en la cocina, aln con la bata puesta, y me rei sola
dos veces, cosa que no me ocurria desde hacia tanto que casi me



asusté. Al dia siguiente le devolvi el plato limpio con mi propio posit.
GRACIAS, ESTABA MUY RICA.

En el hospital el secreto durd tres dias. Al cuarto, Elvira entré en el
control con una sonrisa que no auguraba nada bueno y una bandeja
de la cafeteria.

—Blasco, una duda. —Dejé la bandeja—. éEs verdad que el capitan
de bomberos ha terminado viviendo en el piso de al lado?

—Si, y tiene una pierna recién operada. Fin del informe.

—No era un informe, era curiosidad. —Me alarg6 un café—. Pero
desde que vive ahi llegas con menos cara de querer denunciar a la
humanidad.

—Elvira.

—Solo digo que te sienta bien tener algo en la cabeza que no sea
esta planta. —Se encogié de hombros y volvid a los partes—. Ya
esta. No voy a hacerte una intervencion.

No supe qué contestar a eso, asi que le robé una rosquilla de la
bandeja y me fui a pasar visita.

Al del primero me lo crucé una manana, bajando con Mateo,
plantado en su puerta con la misma camiseta que un dia fue blanca
y cara de haber llevado la cuenta de cada visita de la semana.

—Mucho jaleo arriba —dijo—. Entra y sale gente a todas horas, y se
oyen golpes por la noche. Antes esto era un edificio tranquilo.

—Estoy con las piernas rotas, jefe —contestd Mateo, amable—. En
cuanto ande le devuelvo la calma del edificio, se lo prometo.

El hombre no le siguid la broma. Mird la bota, las muletas y luego a

mi. —Y procurad no dejar la puerta del portal abierta —dijo antes de
meterse en su casa. Cuando salimos a la calle, Mateo tardd un poco
mas de lo normal en recuperar la sonrisa.

—No le gustan las visitas —dijo bajito—. Eso lo entiendo. Lo que me
gusta menos es que parezca saber a qué hora entramos y salimos.

—No sabia que los bomberos también hacian de detectives.



—Hacemos de todo. Sobre todo mirar antes de entrar. Costumbre
profesional.

La cena fue inevitable. Una tarde, al volver, encontré al cactus medio
muerto mudado de sitio, plantado justo delante de mi puerta con un
posit clavado en una espina. CREO QUE HARIAIS BUENAS MIGAS.
LOS DOS PINCHAIS. CENA A LAS NUEVE, TRAIGA HAMBRE Y BAJE
LA GUARDIA.

Fui. Me dije que iba a devolver el cactus y a dejar clara una postura,
y crucé el rellano.

Su piso era un caos de cajas a medio abrir con una mesa puesta con
una pulcritud que no encajaba en el resto. Habia dos velas y me
quedé en la puerta mirandolas.

—Esas velas sobran.

—Es que se fue la luz —mintid, encantado, con la lampara de Quique
perfectamente encendida a su espalda—. Siéntese, doctora. Le juro
que no muerdo. No llego, con estas piernas.

Cené. Pasta que le habia hecho su madre y que él recalento
fingiendo que la habia cocinado, vino de una botella que no era la
mia pero podria haberlo sido, y una conversacion que termind, sin
que yo lo autorizara, en cosas que no le cuento a nadie.

—Y usted? —contraataqué—. ¢Por qué se mete en sitios de los que
la gente huye?

—Porque alguien tiene que ir a buscar a los que se quedan dentro.
—Se encogio de hombros con la naturalidad de quien recita una
obviedad—. Y siempre hay alguien dentro. A veces por miedo. A
veces porque cree que no merece que lo saquen.

Senti que no estabamos hablando de incendios y me levanté antes
de que la frase encontrara mi cara.

—Gracias por la cena de su madre.

—Vuelva cuando quiera, que ya sabe dénde vivo. Puerta con puerta,
para su desgracia.



Volvi a mi casa con el cactus que no habia devuelto, cerré mi puerta
y me apoyé en ella por dentro.

Golpeé la pared una vez, un golpe tonto que no decidi dar. Del otro
lado, tras un segundo, respondieron dos. A la manana siguiente dejé
el cactus junto a su puerta con una nota que decia: TELO
DEVUELVO. YA TENGO BASTANTE COMO PARA ANADIRLE MAS
RESPONSABILIDAD A MI VIDA.



CAPITULO 5

Hay un momento en la vida de toda mujer sensata en que se
pregunta cdmo ha terminado doblando por la mitad a un bombero
de ochenta kilos para meterlo en un coche de tres puertas. A mi me
llegd un sabado por la mafana, en el aparcamiento, y no encontré
ninguna respuesta que me dejara tranquila.

La culpa fue mia por abrir la puerta.

Habia salido a hacer la compra de verdad, la primera en semanas,
porque una no puede vivir eternamente de las sobras que un vecino
le deja en el felpudo con notas cada vez mas descaradas. Bajaba
con mi lista mental cuando la puerta del tercero B se abrid con la
punteria de un francotirador.

—Doctora. Qué casualidad. —Mateo aparecio con las muletas—. éVa
al super?

—\oy a seguir con mi vida. Que resulta que tengo que ir a un super,
Si.



—Yo0 necesito cosas. Y no puedo cargar bolsas, ni conducir, ni bajar
los escalones sin usted... ¢éNo le doy pena?

Pestafied rapido, queriendo parecer encantador.

—Tengo cargos de conciencia mas gordos que ese y duermo de
maravilla.

—Pero ninguno tan guapo.
Volteé los ojos y supo que habia ganado.

Mientras yo buscaba las llaves, Mateo escribié a Quique para pedirle
ayuda con el coche. Tres minutos después aparecio el pelirrojo, que
se autoinvitd a la compra y empled los cinco siguientes en
explicarnos como meter a su capitan en el asiento, pese a que
ninguno se lo habia preguntado.

—Primero la pierna.

—Ya esta dentro, Quique.

—Pues la otra.

—La otra es la que no dobla.

Quique se quedd pensando.

—Entonces esa primero.

Mateo cerrd los ojos.

—Como sigas ayudando asi, vuelvo andando...

Se dio con la rodilla en la guantera, solté una blasfemia, se le cayd
una muleta entre los dos asientos y, al intentar recuperarla, acabé
medio tumbada sobre él, con la palanca de cambios clavandose
donde no debia y su cara a un palmo de la mia.

Mateo mird mi boca un segundo antes de volver a mirarme a los
0jOos.

—Doctora...

—Ni se le ocurra, Mateo.
—Todavia no he dicho nada...
—Pero ya le conozco la cara.



Sonrié despacio.

—Solo iba a decir que, si queria tenerme asi, podiamos habernos
ahorrado lo de las muletas.

—Estoy rescatando una.
—Eso necesito creer yo también.

Encontré la muleta y me aparté tan deprisa que casi me golpeé con
el volante.

—Pdngase el cinturdn.
—Ay... Qué manera tan fria de terminar un momento bonito.

Arranqué antes de darle tiempo a seguir, pero eso fue todavia peor.
Conducia yo y opinaba él. Del trafico, de mi manera de frenar y
hasta de la emisora, que cambio sin permiso a una de esas que
ponen boleros a las once de la manana.

—Deje el dial donde estaba.

—Es que este le pega mas.

—¢A mi?

—Mucho drama contenido. Apariencia de mujer seria y vida interior
tormentosa.

—Le agradeceria que no tocara mi radio...
Se rio y dejo la mano sobre el dial.
—c¢Sonia?

Lo miré de reojo.

—¢De verdad va a empezar otra vez?
—Es que hoy tiene cara de Sonia.

—Pues va frio.

—Marta.

—Congelado.

—Isabel.

—Estd empeorando...



Se acomodd como pudo en el asiento, satisfecho consigo mismo.
—Tiene nombre de reina destronada. Lo sé.
—No sabe absolutamente nada de mi.

—Sé que frena tarde, que amenaza mucho y que seguira sin decirme
cdmo se llama, pero el dia que lo adivine debe dejarme invitarla a
cenar. A una cena de verdad. Sin bandejas de hospital ni Quique
apareciendo a cada rato. Y no, no pienso mirarlo en el buzén ni
preguntarlo en el hospital. Eso seria hacer trampa. Quiero que me lo
diga usted.

No respondi y aparqué en un hueco que él dio por imposible desde
que puse el intermitente.

—Ahi no cabe.
—Si que cabe.
—Ni de broma.

Entré a la tercera. Recta. Centrada. Con espacio delante y detras.
Apagué el motor y lo miré con una sonrisa de campeona. Mateo
observo por su ventanilla, luego por la mia y finalmente se volvid
hacia mi.

—Ha sido suerte.

—Le esta costando mucho decir «tenia usted razon».
—Prefiero romperme la otra pierna.

Miré sus dos piernas.

—Pues no le quedan muchas disponibles.

Se le escapd la risa. Y no sé por qué, de todas las cosas que habian
pasado aquella mafiana, fue esa risa la que me llevé conmigo al
bajar del coche.

El supermercado fue su reino y mi penitencia. Lo senté en uno de
€s0s carros motorizados que reservan para gente con problemas de
movilidad y él, que solo tiene problemas de movilidad y ninguno de
verglienza, lo condujo por los pasillos con andares de desfile.
Saludaba a las cajeras. Le daba consejos a un sefior sobre qué



tomate llevarse. Frenaba en seco delante de las ofertas con un
chirrido que giraba medio establecimiento.

—Duran, es un carro, no una moto de agua.

—Es lo mas cerca de la libertad que voy a estar en un tiempo.
Déjeme.
El desastre llegd en los congelados. Una sefiora mayor, al verlo

maniobrar con la bota y las muletas y esa cara de martir que sabe
poner cuando le conviene, se acercd compadecida.

—Ay, hijo, équé le ha pasado?

—Un incendio, sefora. Salvé a una de su edad. —Bajé la voz, teatral
—. Pero mi mujer, esa de ahi, me cuida muchisimo. No sé qué haria
sin ella.

La sefiora me mird con los ojos hUmedos. Abri la boca para
desmentirlo y descubri que no me salia, porque desmentir a un
hombre delante de una anciana emocionada es de mala persona, y
no fui capaz.

—Es usted una santa —me dijo, cogiéndome la mano.
—No se imagina cuanto.

La noticia de mi santidad corrid por el siper mas rapido que las
ofertas. La senora se lo contd a otra senora, esa al carnicero, y para
cuando llegamos a la pescaderia ya éramos el matrimonio del
incendio, y un chico de reposicion le regaldé a Mateo dos flanes a
punto de caducar de pura admiracion.

Entre las conservas alargamos la mano a la vez hacia la misma lata
de tomate. Los dedos se nos encontraron sobre la etiqueta y
ninguno la apartd tan rapido como debia.

Un pasillo mas alla encontré a su siguiente victima. Un chico joven
con delantal, cara de llevar toda la manana colocando yogures y
ninguna prisa por volver a ellos.

—Tio, ¢y esas piernas?

—Me las rompi sacando a una anciana de un incendio. La version
corta es que soy bombero. Y ella es mi traumatdloga. —Se sefiald la



pierna—. Todo el hierro que llevo ahi dentro es obra suya.

El chico se rio y nos acompaind hasta el final del pasillo
recomendandonos yogures que nadie le habia pedido.

En la caja intentd pagar mi compra con su tarjeta, un gesto que le
salié tan natural que casi le dejo.

—Yo pago lo mio —dije al fin.

—Déjeme invitar a algo. No sé estarme quieto sin hacer nada por
nadie, es una enfermedad.

Le dejé cargar la bolsa del pan, la Unica que podia llevar sin poner
en peligro su equilibrio ni el mio.

Sacarlo del coche al llegar a casa fue la misma pelicula, pero marcha
atras. Nos llevo otros cinco minutos y una maniobra que, en
cualquier otro contexto, habria exigido consentimiento informado.

Una vecina, de las que llevaban ahos viviendo en el edificio y
conocian la vida de todos aunque nadie se la hubiera contado,
aparecio con su perro justo cuando yo tenia medio bombero colgado
del cuello y el otro medio intentando encontrar el suelo con la bota.

Se detuvo y nos mird. Y después bajo la mirada a la mano de Mateo
agarrada a mi cintura.

—Buenas —dije.

—Buenas —contesto ella, con una sonrisa que hablaba por si sola, y
siguié andando bastante mas deprisa de lo necesario. Tanto que
hasta el perro tuvo que trotar para seguirle el ritmo.

Mateo esperd a que doblara la esquina.
—Mafana somos novios.

—Pues ya veras qué decepcidon cuando descubra que solo soy la
traumatologa que tuvo que subir a un invalido a su casa.

—Eso tiene muchisimo menos interés para el edificio.

Consegui ponerlo derecho sobre las muletas y me aparté. Reparti las
bolsas en mis brazos y enfilamos el portal. Subir con la compra
resultd peor que bajar con él. Yo llevaba cuatro, dos en cada mano,



y él insistia en cargar la del pan colgada de la muneca, de modo que
cada pocos peldafnos se le escapaba y rodaba escaleras abajo, y

cada pocos peldafios yo bajaba a buscarla mientras él se disculpaba
desde arriba con una dignidad que no le correspondia a la situacion.

A mitad de subida pard a recuperar el aire, apoyado en la pared, y
por una vez no dijo nada gracioso.

—¢Esta bien?

—Solo harto. De estar asi, sobre todo. —Se rio flojo—. Un dia de
estos lograré subir solo.

—Y cuando ese dia llegue, seré yo quien le invite a algo.
Tres segundos después de decir la frase, me arrepenti.
—Apunte la fecha porque pienso cobrarmelo.

Reanudamos la subida mas despacio. No me habia fijado hasta
entonces en que contaba los escalones entre dientes para no pensar
en el dolor. Al llegar al Ultimo tramo dejo de contar y soltd, sin venir
a cuento.

—Gracias por esto, doctora. No solo por lo del super.
—De nada, Duran.

—Sé que no le sobra el tiempo. Y aun asi ha aceptado sacarme de
casa.

No supe qué contestar, asi que segui subiendo delante de él, con las
bolsas por escudo.

En su rellano, sudando otra vez los dos, se apoyo en su puerta y me
mir6 de una manera peligrosa.

—Ha sido casi una cita.
—Ya empiezas... Ha sido solo una compra.
—Con una cita dentro. Yo lo he notado.

Meti la llave en mi cerradura, muy digna, y se me escap0 la sonrisa
justo al cerrar, del lado en que él no podia verla. La pared, que a
estas alturas transmite hasta lo que una piensa, no guardé el
secreto.



—La he oido sonreir, doctora —dijo, encantado, desde el otro lado.

No le di el gusto de contestar. Pero sonrei otra vez, mas ancha,
ahora que ya daba igual.



CAPITULO 6

Mateo decidié en algin momento y por si solo que me debia una
cena en condiciones y decididé también, sin consultarlo con nadie,
que iba a cocinarla el. Me enteré por un posit clavado en mi puerta.
SABADO, NUEVE, TRAIGA APETITO Y NADA MAS. EMPIEZO YO CON
LAS INVITACIONES.

Llegué con las manos vacias, tal como me habian ordenado, y me
encontré la cocina del tercero B convertida en zona catastrofica.
Harina en la encimera, en el suelo y en una muleta apoyada contra
la nevera. El, de pie con el peso en la derecha y la izquierda
descargada, removia algo en una sartén con la cara de quien libra
una guerra que no domina.

—éQué es eso?

—Risotto. O lo ser3, si el arroz colabora.

—_Y la harina?

—Bajas expectativas del postre. No pregunte mas.



Se le cayo la cuchara de madera al suelo. Se agaché a recogerla
apoyandose en la encimera con una lentitud calculada y desde ahi
abajo me mird con la cara de quien acaba de descubrir un problema
serio.

—No puedo agacharme y levantarme a la vez. Es una habilidad que
di por hecha toda la vida y ya no la tengo.

Lo ayudé a subir. Terminamos el risotto entre los dos, yo removiendo
mientras él daba 6rdenes desde la silla que habia arrastrado hasta la
cocing, y sali® mucho mejor de lo que merecia el caos previo.
Cenamos en la mesa de siempre y con las velas de la otra vez, ya sin
excusa de apagon.

—A que no adivina de quién es la receta.
—De su madre.

—De mi madre. —Estaba orgullosisimo de su hazafia—. Me la ha
dictado por teléfono esta tarde, paso a paso, tres veces, porque a la
segunda ya se me habia olvidado si eran dos tazas de caldo o tres.

—Esta usted muy unido a ella.

—Es la Unica mujer que me ha aguantado mas de un mes seguido.
—Lo dijo en broma, pero algo se le quedd detras—. Se quedd sola

muy pronto... Y cada vez que me toca apagar fuegos, ella se queda
esperando a que suene el teléfono. No es facil, su parte.

Como si nos estuviese escuchando, sond su movil y contestd con un
«hola, mama» que le cambid la voz entera. Habld de la pierna,
mintid sobre el dolor, prometio cuidarse y colgd con una ternura que
no encajaba con el hombre que conoci en urgencias.

—¢Todo bien?
—Todo bien. Se preocupa mas de la cuenta. Como usted.
—Y0 no me preocupo por usted.

—Ya. Por eso ha venido un sabado a cenar risotto quemado con un
cojo.

No estaba quemado. Estaba casi bueno.



Mi teléfono sond a los postres. Miré la pantalla y la sonrisa se me
cayo sola, sin que yo la empujara. Era mi hermana. No contesté. Lo
dejé sonar hasta que se cortd y guardé el movil boca abajo sobre la
mesa, con mas cuidado del necesario.

—¢éNo contesta?
—No es buen momento.
—¢éNunca es buen momento con quien sea que llame, o solo hoy?

No le contesté a eso. El tampoco insistid, cosa rara en un hombre
que llevaba semanas intentando sacarme el nombre de pila a base
de asedio, y aquella retirada me dolié mas que si hubiera
preguntado tres veces seguidas.

Cambid de tema, que para eso tiene oficio, y terminamos hablando
de incendios, de los que se recuerdan bien y de los que uno prefiere
olvidar, hasta que se me hizo tarde sin darme cuenta.

El postre, cuando por fin salid del horno, resulto ser la explicacion de
toda la harina. Un bizcocho hundido por el centro con una precision
casi geométrica, del que él estaba inexplicablemente orgulloso.

—Es un bizcocho de valle.
—Es mas bien un bizcocho fallido. Apelmazado.

—Es un disefio. —Cortd dos porciones y me puso la peor, con una
generosidad que agradeci—. Mi madre me aviso de que no abriera el
horno antes de tiempo. Pero mi impaciencia me hizo abrirlo tres
veces.

Estaba correcto por los bordes y crudo por dentro, y me lo comi
entero, incluida la parte cruda, cosa que no pienso justificar ante
nadie.

Nuria se presentd el domingo siguiente sin avisar, con una tarta
comprada y ganas de fiscalizar la recuperacién de su capitan. Me la
encontré instalada en el sofa de Mateo cuando crucé el rellano para
devolverle un plato, tan cdmoda alli como en su propia casa.

—Doctora Blasco. Justo la mujer que queria ver. —Palmeo el sitio de
al lado—. Siéntese. Este me esta mintiendo con el dolor y usted es la



Unica que se lo va a sacar.
—No le miento —protestd Mateo desde la cocina.

—Miente siempre. Es capitan, es su trabajo hacer que todo parezca
controlado. —Nuria bajd la voz sin perder la sonrisa.

Me quedé una hora larga, comiendo tarta y oyendo batallitas del
parque que no me tocaba conocer, y en algin momento até cabos
de que Nuria no habia venido por la tarta, sino a ponerme a prueba
en persona. Debi de aprobar el examen, porque al irse me abrazd
sin avisar, un abrazo rapido y serio que me pillé desprevenida.

—Cuidelo —dijo desde la puerta—. Y cuidese usted también, que se
le nota apagada.

No pregunté en qué lo notaba porque sospechaba que la respuesta
no me iba a gustar.

Dos noches después bajé a la calle cargada con la basura de las dos
casas, porque a €l aun le costaba el trayecto hasta el contenedor, y
me crucé con el del primero en el portal. Llevaba una bolsa él
también, y se quedd mirando cémo forcejeaba yo con las dos.

—Mucho peso para una mujer sola.
—Me apaho.

—Ya veo que se apafna con todo. Con las bolsas, con el bombero...
Lo dijo sin sonreir, con una calma que no me gusté nada—. Algunos
no tenemos a nadie que nos ayude a bajar la basura. Una lastima.

No supe diferenciar si aquello era una queja, una amenaza o la
tristeza de un hombre solo hablando en voz alta. Aceleré hasta el
contenedor y volvi sin mirar atras. Cuando se lo conté a Mateo,
subiendo la compra dos dias después, dejo de sonreir por completo.

—¢Le dijo eso? ¢Esas palabras?
—Mas 0 menos.

—\ecina, en serio. A ese hombre no le hable sola nunca mas. Si lo
ve en el portal, espere, o suba primero y baje conmigo.

—No hace falta que se ponga en modo capitan conmigo.



—Se lo pido como vecino, entonces. No como capitan. —Me mird un
segundo mas de la cuenta, sin apartarse—. He visto esa calma otras
veces y no me gusta nada. Me da muy mala espina. Es el tipico tio al
que ya no le importa nada, y esa gente es peligrosa.

No contesté. Pero esa noche bajé la basura acompafnada, sin
decirselo directamente, dejando simplemente que él insistiera en
acompanarme con las muletas.

Dos dias después, tras la revision y unas radiografias de control, su
nuevo traumatdlogo le autorizé a empezar a apoyar la izquierda
también fuera de las barras, dentro de casa, con cuidado y durante
trayectos muy cortos. Marta empezo a trabajarlo con él esa misma
tarde. Me llamé con una alegria que no le cabia en la voz.

—Doctora, adivine. Ya puedo cruzar el pasillo solo. Diez pasos. Los
he contado.

—Eso es fenomenal, Duran.
—Venga a verlo. Se lo debo a usted, la primera.

Crucé el rellano sin quitarme siquiera la bata del hospital y lo
encontré en mitad del saldn, con una muleta en la mano derecha y
la izquierda rozando el respaldo de una silla para mantener el
equilibrio, dando aquellos pasos despacio, con la concentracion de
quien esta reaprendiendo algo que antes hacia sin pensar. Al llegar
hasta mi se par9, sin soltar la silla del todo, y me mird con toda la
atencion que le cabia en la cara.

—Lo he conseguido gracias a usted.
—Lo ha conseguido usted solo. Yo Unicamente puse unos tornillos.
—Usted puso bastante mas que tornillos, doctora.

No aparté la mirada tan rapido como debia. El tampoco. Y durante
un segundo entero, en mitad de aquel saléon a medio amueblar, no
hubo bromas ni pared de por medio. Solo los dos, muy quietos,
dandonos cuenta a la vez de que aquello estaba cambiando.

—Deberia irme —dije, sin moverme.
—Deberia... —contestd él, sin soltar la silla ni acercarse tampoco.



Y me fui.

A las siete y cuarto le noté algo distinto en la cara, un cuidado nuevo
en la manera de mirarme que no supe si venia del miedo a que yo
fuera fragil o de algo bastante mas simple. No dijo nada sobre lo del
salon. Yo tampoco. Pero bajamos ese tramo de escalera mucho mas
despacio que de costumbre, buscando alguna excusa para que
durara un poco mas, y en todo el trayecto hasta la calle no hizo ni
una sola broma.



CAPITULO 7

Después de aquella noche en su saldn hice lo que se me da mejor
que nada. Esconderme detras del trabajo.

Cambié turnos, cogi guardias que no me tocaban y sali de casa
antes de las siete para no coincidir con él a las siete y cuarto.
Funcion6 dos dias. Al tercero me lo encontré igualmente, sentado en
el primer peldano con dos tazas humeando, la izquierda estirada y la
derecha recogida dentro de la bota, esperandome con la paciencia
de quien ya sabe cdémo termina esto.

—Ha estado huyendo de mi.
—He estado trabajando. No invente tonterias.

—Ha estado trabajando a las seis y media de la mafana, tres dias
seguidos, justo a la hora a la que suelo bajar yo. —Me tendio la taza
—. No hace falta que finja. Yo también me asusté esa noche. Un
pOCo.

—Y0 no me asusté.



—Ya. Por eso lleva ojeras de no dormir.

Cogi la taza porque discutir con él en ayunas es una batalla perdida,
y bajamos juntos, callados los dos, sin las bromas de siempre
rellenando los huecos.

Elvira me paro en el control aquella misma manana con una bandeja
y las cejas ya levantadas antes de decir nada.

—éQué te ha pasado en la cara?

—Nada.

—Blasco, te conozco muy bien. Y tu cara habla sola.
—No me ha pasado nada, Elvira.

—Vale. —Dejé la bandeja, se sirvid un café del termo y se sent6 en
mi silla sin que la invitara—. Entonces cuéntame lo de nada, que
tengo diez minutos antes de que me llamen.

No le conté nada. Pero me quedé sentada esos diez minutos, cosa
que tampoco hago nunca, y ella no insistid. Antes de irse me dejé
una rosquilla sobre la mesa, y a su manera aquello ya fue una
conversacion entera.

Esa tarde me toco una paciente nueva, una mujer de mi edad con
una muneca partida en dos sitios por una caida tonta en su propia
cocina. Mientras le explicaba la operacion, se quedd mirandose la
alianza que todavia llevaba puesta y me contd, sin que se lo
preguntara, que su marido habia muerto hacia dos afos y que no se
la habia quitado porque quitarsela le parecia la traicion definitiva.

—A veces uno se agarra a lo que puede —le dije, y me sorprendid lo
mucho que aquello sonaba a algo que me estaba diciendo a mi
misma.

—¢éUsted entiende de esto, doctora?

—Entiendo de huesos. —Le tendi el consentimiento firmado—. El
resto lo llevo regular, igual que todo el mundo.

Sali de la consulta con la sensacion de haber operado dos veces esa
tarde, una mufieca y algo bastante mas dificil de nombrar, y me



pasé el resto de la ronda sin poder quitarme de la cabeza a aquella
mujer aferrada a un anillo que ya no significaba lo mismo.

Mi hermana volvié a llamar por la noche. Esta vez descolgué, porque
una puede huir de un vecino con muletas, pero no eternamente de
Su propia sangre.

—Por fin me coges el teléfono.
—Estoy de guardia.

—Siempre estas de guardia. —Se quedo callada el segundo que
siempre precede a lo que de verdad quiere decir—. Es el aniversario
el mes que viene. Mama quiere que vayamos juntas. Y supongo que
me vas a contestar lo mismo que el ano pasado.

Apreté el teléfono antes de contestar.

—Ya veremos, Marina.

—Han pasado casi dos afos.

—Ya sé cuantos meses han pasado. Los cuento yo también.

Colgamos peor de lo que habiamos empezado, y me quedé con el
teléfono en la mano en un pasillo vacio, deseando no haber dicho
nada de lo que dije y sabiendo que lo repetiria igual la proxima vez
que llamara.

Aguella noche me acosté pronto, sin cenar, y por la mafiana él no
bajé a esperarme con el café. Fue peor que si lo hubiera hecho,
porque una cosa es huir de alguien y otra descubrir que ese alguien,
por una vez, también sabe cuando apartarse.

Al segundo dia sin cruzarnos coincidi con el del primero sacando la
basura, algo que en él ya resultaba sospechoso de puro repetido. Se
pard a mirarme con una calma que no era calma, sino otra cosa
disfrazada.

—¢Ya no baja con el bombero?
—ESso no es asunto suyo.

—Todo lo que pasa en este edificio es asunto mio. —Sonrié sin que
la sonrisa le llegara a los ojos—. Se agradece la tranquilidad. Cuando



cada uno esta en su sitio y nadie hace ruido de mas. Antes de que
llegara ese bomberucho, este portal era otra cosa.

Subi sin contestarle, y con la piel de gallina por motivos que no
tenian nada que ver con el frio.

Duré asi tres dias, hasta que el sabado encontré un pdsit en el
felpudo, doblado por la mitad. NO SE QUE LE PASA Y NO SE LO VOY
A PREGUNTAR. PERO SI ALGUN DIA QUIERE HABLAR DE ELLO,
TENGO TIEMPO Y UNA CAPACIDAD DE ESCUCHA QUE ME
SORPRENDE HASTA A Mi. SI NO QUIERE, TAMBIEN TENGO PIZZA.

Lo lei tres veces de pie en el rellano. Al final crucé, con la nota
todavia en la mano, y llamé a su puerta antes de que la cabeza me
convenciera de lo contrario.

Abrid con el pelo revuelto y cara de no esperarme.
—Doctora.
—Tenia usted razén. Si que me asusté.

Se apartd para dejarme pasar sin preguntar de qué, y me senté en
su sofa con la nota apretada entre los dedos sin darme cuenta.

—No tiene que contarme nada —dijo, sentandose a mi lado con el
cuidado de quien todavia mide cada movimiento de la pierna—. Solo
queria que supiera que la pizza sigue en pie.

—Dentro de un mes hay un aniversario. Familiar. Mi hermana quiere
que vayamos juntas y yo llevo casi dos anos inventando turnos para
no ir.

No me pregunté por qué se lo estaba contando a él antes que a
nadie. No tenia ninguna respuesta que me gustara.

—Y usted qué quiere?

—No lo sé. Ese es el problema. Llevo casi dos afos sin
preguntarmelo, asi que tampoco sé qué responder cuando me lo
pregunta otro.

Se quedod callado un rato, cosa que en él era casi un milagro.



—No tiene que decidirlo hoy —dijo al fin—. Pero si decide ir y quiere
compafiia hasta la puerta, aunque sea solo hasta la puerta, ese dia
lo tengo libre. Marta me da fiesta sin problema.

—¢éMe esta ofreciendo acompafnarme a un cementerio?

—Le estoy ofreciendo lo que haga falta. —Sonrio, sin bateria—. Soy
flexible. Es lo Unico flexible que me queda con esta pierna.

Me rei, y fue un alivio tan grande que hasta me dolié un poco el
pecho.

Nos quedamos alli el resto de la tarde sin hablar mas del
cementerio. Me contd por fin lo que habia pasado en el tejado. El
fuego habia cortado la salida de una anciana en una galeria del
tercer piso. Cuando la estructura empezd a ceder, Mateo la empujo
hacia la terraza del piso inferior y se lanz6 detras; en la caida
consiguio girarse para que ella aterrizara sobre él y no contra las
baldosas. Yo conocia una parte por Quique, pero no era lo mismo
escucharselo a él. Esta vez no hizo bromas ni intentd quitarle
importancia.

Yo también acabé contandole cosas. Le hablé de mi hermana, de lo
unidas que habiamos estado antes y de cdmo, en algliin momento,
todo se habia torcido entre nosotras. El cementerio tenia mucho que
ver con eso, aunque no era ni de lejos todo el problema.

No entré en detalles y él tampoco preguntd. En algiin momento
dejamos las manos apoyadas muy cerca una de la otra sobre el sofa.
Me di cuenta, claro. Supongo que él también, pero no hice nada por
acercarme. Tampoco aparté la mano.

Cuando me marché, ya de noche, me paré en el rellano antes de
cruzar a mi puerta.

—Gracias por la nota.
—A ti por venir.



CAPITULO 8

La convocatoria amanecié pegada en el portal, escrita con el
entusiasmo tipografico de quien acaba de descubrir que su
ordenador tiene muchas fuentes. JUNTA EXTRAORDINARIA DE
VECINOS. ASUNTOS URGENTES. OBLIGATORIA LA ASISTENCIA.

—No es obligatoria —dije, leyéndola por encima de su hombro.

—Ya, pero fijese en las mayusculas. —Golped el cartel con la contera
de la muleta—. Van muy en serio.

—Llevo cuatro afos en este edificio y no he ido a ninguna.
—¢A ninguna? ¢En cuatro ahos?

—Tengo mucho trabajo. No me sobran las ganas de discutir sobre
bajantes.

—Pues este afio va a ir a una. —Se apoyo en las muletas para leer el
resto—. Punto tres del orden del dia. Ruidos y situaciones andmalas
en el edificio. Apuesto a que sabe de quién van a hablar..



Lo sabia. Todo el edificio lo sabia. Y por eso, contra mi voluntad y
contra todo mi historial, dos noches después bajé a la porteria con
una silla plegable y convencidisima de estar cometiendo un error.

El s6tano de la porteria apenas tenia luz. Eramos once, apretados
entre bicicletas y un contador de agua que goteaba. La
administradora, una mujer con una carpeta, presidia desde una
mesa de camping.

Mateo entrd el ultimo, con las muletas, y provoco lo que solo puedo
describir como una ovacién muda. La sefiora del segundo le cedid su
silla. El del atico se levantd a darle la mano. Una mujer que llevaba
cuatro anos sin dirigirme la palabra me miré con simpatia por el
simple hecho de venir acompafiada de él.

—Es usted un fenémeno social —le dije por lo bajo, buscandome un
hueco entre dos bicicletas.

—Es que le sonrio a la gente, doctora. —Se acomodo en la silla que
le acababan de ceder, con el aplomo de un rey en un trono—.
Deberia probarlo alguna vez. Le haria la vida mas ligera.

El punto uno fue el ascensor. Llevaban veinte anos debatiendo si
ponerlo y aquella noche batieron su propio récord de no decidir
nada. El del atico lo queria. La del principal, que vive pegada al
hueco, se oponia por motivos que fue enumerando durante once
minutos, entre ellos las vibraciones, el ruido y una prima suya que se
quedd encerrada en uno en Alicante durante la Semana Santa del
noventa y cuatro.

—Eso fue en Alicante —apunt6 el del atico.
—Los ascensores son iguales en todas partes.

La administradora intentaba avanzar. Mateo levanto la mano en un
momento dado, con una educacidon exquisita.

—Perddn. Solo por aportar. Soy el Unico de esta sala con una pierna
operada, subo tres pisos a pie todos los dias y estoy claramente a
favor del ascensor. Pero entiendo que no es el momento.

—Es exactamente el momento —dijo el del atico.



—Es el punto uno de diecinueve —corté la administradora.

—Diecinueve —repeti yo, y por debajo de la mesa Mateo me toco la
rodilla con un dedo, una sola vez, para que no me levantara y me
fuera.

El punto tres llegd pasadas las nueve, cuando ya habiamos perdido a
dos vecinos por desercion. La administradora carrasped, cambid de
hoja y bajo el tono.

—Situaciones andmalas en el edificio. Se han presentado varias
quejas relativas al primero izquierda.

Se instald en la sala una incomodidad espesa. La sefiora del segundo
se puso a mirar su bolso, mientras el del atico se aclaro la garganta
tres veces.

—Yo no he dicho nada —dijo alguien.
—Yo tampoco —dijo otro, que si lo habia dicho.

—El piso figura a nombre de dofia Amparo Ruiz —continud la
administradora, leyendo—. Dofia Amparo ingresd en una residencia
hace dos afos y fallecio el pasado noviembre. Los herederos residen
fuera. El edificio no tiene constancia de que nadie esté autorizado a
ocupar la vivienda. Por lo tanto, podemos considerar que la vivienda
esta ocupada ilegalmente.

Nadie dijo nada durante unos segundos. Yo miré a Mateo y Mateo
miraba la puerta.

—Entonces el senor del primero...

—ElI sefior del primero no consta en ningun documento de esta
comunidad —zanjo la administradora—. Y lleva ocho meses viviendo
ahi. De gratis. Ni siquiera paga el agua.

La puerta se abrid en ese preciso instante, y entro él, con la
camiseta que un dia fue blanca y las manos vacias, y se quedd de
pie al fondo, sin sentarse, mirandonos a todos con una calma
extrana.

—¢Estan hablando de mi?



—Tomas, estamos tratando un punto del orden del dia —dijo la
administradora, muy profesional y bastante palida.

—Ese piso era de Amparo. Yo la cuidé. —Lo dijo sin levantar la voz
—. Le subia la compra, le bajaba la basura y le hacia compafiia
cuando ninguno de ustedes se acordaba de que existia. Nadie de
aqui subio nunca a preguntarle nada. Ni una vez en doce afos.

Nadie le contestd. Porque una parte de aquello, probablemente, era
cierta.

—Y ahora que ella no estd, todos tienen mucho interés en quién
duerme en su cama. —Recorrid la sala despacio y se detuvo en mi
un segundo mas de la cuenta—. Sobre todo desde que llegd ese
bomberito que no para de dar voces.

Mateo se movioé a mi lado, con un ajuste minimo de postura, lo justo
para quedar medio cuerpo por delante del mio. No dijo nada.

—Si quiere, hablamos usted y yo otro dia con calma —dijo la
administradora—. Con los papeles delante.

—Los papeles. —El hombre sonrid sin ganas—. Ustedes siempre con
los papeles.

Se fue como habia venido, dejando la puerta abierta, y pasd un
buen rato hasta que alguien fue capaz de volver a hablar de
derramas.

La junta se disolvid media hora después, sin ningun acuerdo y con
dos vecinos discutiendo todavia sobre el ascensor en la escalera. La
sefora del segundo se agarro del brazo de Mateo antes de que
pudiéramos escapar.

—Hijo, usted que es bombero... ¢Ese hombre podria hacernos algo?
—No deberia, sefiora.
—La del segundo contd que lo escucha hablar solo por las noches.

Mateo le cubrié las dos manos con las suyas, con una calma de
manual.

—Vayase a dormir tranquila, seguramente le esté rezando a algun
santo.



La sefiora se fue tranquilisima. Yo no.

—No te lo crees ni tU —le solté en cuanto nos quedamos solos, y me
di cuenta de que lo habia tuteado.

El lo dejo pasar.
—Claro que no me lo creo. Pero tenia que calmarla.

Subimos juntos los escalones, mas despacio que nunca, parando en
cada rellano. En el segundo, Mateo se apoyd en la barandilla y se
quedd mirando hacia abajo, hacia la puerta del primero.

—El tipo ese tenia razén en una cosa —dijo—. Que nadie visitara a
esa mujer para saber si necesitaba algo... Es mas comun de lo que
parece. Pasa en todos los edificios de este pais.

—Eso no le da derecho a asustar a nadie.

—No. Pero ayuda a entender de donde viene.

—Duran...

—Ya sé que soy pesado.

—No es eso, queria darle las gracias. Por lo de ponerse delante.

Se quedd callado un momento, sorprendido de verdad, cosa que no
le pasa a menudo.

—Es un reflejo tonto. —Se encogié de hombros, incémodo con el
elogio—. Después de tanto tiempo protegiendo a las personas, al
final el cuerpo lo hace solo, aunque no sirva de nada. Ahora mismo,
con estas piernas, soy el peor escudo humano de Madrid.

—Si, definitivamente es usted un escudo espantoso. Pero se
agradece la intencion.

Reanudamos la subida, y en mi rellano, cuando ya tenia la llave en la
cerradura, me di la vuelta.

—\oy a ir al cementerio con mi hermana. El dia veintitrés.

Lo dije rapido, sin adorno, porque de otra manera no me habria
salido. El asintio sin celebrarlo ni preguntar nada mas, que era
justamente lo que yo necesitaba.



—¢éQuiere compaiiia hasta la puerta?
—Si, la verdad es que me vendria muy bien.

—Pues ahi estaré. —Se apoy0 las dos muletas en el hombro para
sefalarse las piernas—. Iremos mas despacio, con estos andares,
pero llegaremos.

Esa noche, al apagar la luz, me quedé un rato con los ojos abiertos
pensando en Amparo Ruiz, a la que nunca conoci, y en los doce
ahos de los que Tomas habia hablado. Sobre todo en los dos que
coincidimos en el mismo edificio, cuando yo subi y bajé mil veces
por delante de su puerta sin llamar ni una sola. Y pensando también,
aunque me costara admitirlo, en que casi dos afios atras habia
hecho exactamente lo mismo con mi propia hermana. Cerrar una
puerta no es un acto Unico. Se cierra un poco cada dia, sin darse
cuenta, hasta que un buen dia ya no sabe una ni donde dejo la

llave.



CAPITULO 9

Los dias previos los pasé fingiendo que era una fecha cualquiera.
Cambié sabanas que estaban limpias, ordené un armario que no lo
necesitaba y firmé informes atrasados con una dedicacion
sospechosa. Elvira me observaba desde el control sin decir nada.

Mateo, en cambio, se prepard con la minuciosidad de un operativo.
Habl6 con Marta para adelantar su sesion. La fractura de la derecha
ya habia consolidado lo suficiente para dejar la bota y, aunque
seguia usando muletas por la izquierda, el traumatdlogo le habia
dado permiso para conducir un automatico. Consiguié que Quique le
prestara el suyo, porque en mi coche apenas cabia y porque, segun
él, ya iba siendo hora de que condujera alguien sin tanto miedo. Y
se puso un jersey azul en lugar de las camisetas de siempre, detalle
que noté en cuanto abrié la puerta.

—Esta usted muy elegante.

—\Voy a acompanar a una mujer dificil a un sitio dificil. Hay que
ponerse a la altura.



El trayecto durd cuarenta minutos y él tuvo el buen criterio de no
llenarlos de conversaciones vacias. Puso la radio bajita y dejé que
mirase tranquila por la ventanilla.

—Si en algun momento quieres dar la vuelta, damos la vuelta. —Lo
dijo sin apartar la vista de la carretera, tuteandome sin darse cuenta
—. Sin explicaciones y sin que nadie te lo eche en cara. Yo el
primero.

—No voy a dar la vuelta.
—Ya lo sé. Pero conviene saber que se puede.

Marina esperaba en la entrada con mi madre del brazo y un ramo de
flores demasiado grande. Nos vimos a treinta metros y las dos
hicimos el mismo gesto de enderezar la espalda. Somos hermanas
hasta en eso.

—Has venido.

—Si, aqui estoy...

Mi madre me abrazo con una fuerza sorprendente. Luego mird por
encima de mi hombro, hacia el hombre alto con muletas que se
habia quedado a una distancia prudente junto al coche.

—¢Y ese?

—Un vecino.

—¢Un vecino que ha venido contigo y se queda esperando en la
puerta?

—Mama.

—No digo nada. —Se colocé el bolso—. Digo solo que ese chico no
me parece un simple vecino.

No tenia respuesta para eso, asi que entramos las tres. El se quedd
fuera, apoyado en el capd.

La tumba de mi padre esta en la parte vieja, bajo un ciprés que ya
estaba alli cuando lo enterramos. Casi dos afios después seguia sin
saber qué se hace exactamente delante de una lapida. Marina limpio
el marmol con una bayeta que traia preparada, mientras que mi



madre coloco las flores, y yo me quedé de pie, con las manos en los
bolsillos, como si fuese una invitada en mi propio duelo.

Aguantamos asi un rato razonable, hasta que mi madre dijo que iba
a buscar agua para el jarrén y se marché con una lentitud que
ninguna de las dos nos creimos.

—Nos ha dejado solas a propdsito —dije.

—Lleva casi dos afios intentandolo. —Marina dobld la bayeta con
demasiado cuidado—. Alguna vez tenia que salirle.

Y ahi, bajo el ciprés, tuvimos por fin la conversacion que llevabamos
casi dos afios evitando por teléfono.

Mi padre estuvo tres semanas en una UCI a doscientos kildmetros de
mi hospital. Al final de la segunda, los médicos nos dijeron lo que yo
ya sabia leer en las graficas mucho antes de que ellos abrieran la
boca. Que no habia nada mas. Que lo que quedaba era decidir hasta
ddénde alargar algo que ya no iba a ninguna parte.

Y me miraron a mi. Todos. Mi madre, Marina, los médicos, hasta el
celador. Porgue yo era la que entendia los papeles.

Dije que no siguieran. Lo dije con la voz firme, con la misma voz con
la que doy indicaciones en un quiréfano. Firmé lo que habia que
firmar, y sali al pasillo, sin llorar, ni ese dia ni ninguno de los
siguientes.

Marina queria una semana mas. Solo una semana, decia. Por si
acaso.

—Todavia no he podido perdonarte que lo dijeras asi —solto,
mirando la lapida y no a mi—. Con esa voz. Como si estuvieras
dando un parte.

—Era la Unica voz que me quedaba, Marina.

—Ya. Pues yo necesitaba a mi hermana y me encontré a una
doctora.

Se me clavo exactamente donde ella pretendia, porque nos
conocemos desde siempre y sabemos donde apuntar.



—Si hubiéramos esperado esa semana, habria muerto igual, con mas
tubos y mas dolor.

—Ya lo sé. —Se le rompid un poco la voz—. Ya lo sé. Lo supe
entonces y lo sé ahora. Pero necesitaba enfadarme con alguien y tu
eras la Unica que no se defendia.

—No me defendi porque estaba de acuerdo contigo.

Se giré para mirarme por fin.

—iQué?

—Que llevo casi dos afios pensando que a lo mejor lo decidi

demasiado rapido. Que a lo mejor lo decidi desde la experiencia, y
que a lo mejor una hija de verdad habria pedido esa semana.

Marina se quedd con la bayeta apretada en el pufio, y luego hizo
algo que no me esperaba. Se sentd en el bordillo de piedra, se tapd
la cara con las manos y se echo a llorar con el mismo desconsuelo
de cuando éramos pequeinas. Me senté a su lado. La abracé. Y ahi,
en el bordillo, con el marmol frio detras y mi madre haciendo tiempo
junto a una fuente a cincuenta metros, lloré yo también, que llevaba
casi dos afos sin conseguirlo desde que firmé aquel papel.

No lo arreglamos todo. No se arregla todo en veinte minutos. Pero
nos dijimos cosas que hacian mucha falta y quedamos en comer
juntas el mes siguiente, en un sitio normal, sin lapidas de por medio.

—_Y el chico? —preguntd Marina cuando ya volviamos, con los ojos
hinchados y la voz recompuesta.

—Un vecino.

—Un vecino al que operé, que se mudo al piso de al lado y que me
trae la cena cuando salgo tarde.

—OQO sea, un novio.
—No es mi novio...

Dos horas después, Mateo seguia esperandome en el coche. En
cuanto nos vio salir, abrio la puerta y se puso en pie, pero no



preguntd nada. Y se lo agradeci mas de lo que habria sabido decirle.

Mi madre le estrecho la mano y le dedicd un repaso completo.
Marina le dio dos besos y le dijo, muy seria, que a ver si un dia
quedabamos para tomar algo, en plural, un plural que me hizo mirar
al suelo.

En el coche, de vuelta, tampoco hablamos mucho. Yo tenia los ojos
secos Y la sensacion rara de haber soltado un peso que llevaba tanto
tiempo encima que ya lo confundia con mi propia estructura.

—Era mi padre —dije, a mitad de camino, sin que él preguntara—. Y
fui yo quien pidié que lo desconectaran.

Mateo no apartd la vista de la carretera.

—Entonces fue usted quien lo acompafo hasta el final. Que es lo
mas dificil que hay.

—Fui yo quien lo decidio.

—Alguien tenia que hacerlo. Y le toco a la Unica capaz de sostenerse
de pie en ese momento. —Mantuvo una mano firme en el volante—.
Eso no es frialdad, doctora. Es lo contrario. Es cargar tu con lo que
los demas no pueden.

No contesté. No podia. Me quedé mirando la carretera con la
garganta hecha un nudo, y €l tuvo la elegancia de subir un poco la
radio y no volver a hablar hasta que llegamos.

Subimos los sesenta y cuatro escalones despacio, cada uno con su
lastre. En mi puerta, con la llave ya puesta, me di la vuelta.

—Duran.
—Doctora.
—Gracias por esperarme aun con la pierna asi.

—Estaba muy entretenido. Habia un sefior podando setos con una
precision admirable.

Me rei, y la risa me salié temblona, y de pronto tenia los ojos llenos
otra vez y ninguna intencidn de que él lo viera. El se acerco un paso.



No mas. Y espero, dejandome a mi la decision completa, igual que
habia hecho con esos dos centimetros en el sofa.

Di yo el paso que faltaba y lo abracé.

Fue un abrazo torpe, con muletas de por medio y un jersey azul que
olia a coche prestado, y dur6 bastante mas de lo que dura un abrazo
entre vecinos. El me sujetd con un brazo, el que tenia libre, y no dijo
ni una broma, ni una frase ingeniosa, ni nada de lo que suele decir.
Solo se quedd ahi, aguantando mi peso y el suyo sobre una pierna y
media.

Cuando me solté, ninguno de los dos supo qué decir, asi que dijimos
buenas noches.



CAPITULO 10

Los dias siguientes al cementerio fueron territorio nuevo y ninguno
de los dos traia mapa.

Yo habia llorado delante de él. Eso, en mi, es un acontecimiento con
categoria de catastrofe natural. Me pasé la semana esperando que lo
mencionara, preparando respuestas cortantes para un ataque que
nunca llegd, y descubriendo con cierta rabia que él no pensaba
usarlo en mi contra. Los pdsits volvieron a su tono habitual.

Y a las tres y media de una madrugada cualquiera, alguien empezd
a aporrear mi puerta.

—iDoctora! iDoctora, abra!

Abri con el corazdn en la garganta, convencida de que se habia
caido por la escalera. Lo que me encontré fue a Mateo descalzo, en
calzoncillos y camiseta, apoyado en una sola muleta, con el pelo
revuelto y un charco creciéndole por detras.

—Se ha roto algo en la cocina y sale agua a presion.



—éQué se ha roto?
—Eso es lo que necesito que me diga usted.
—iYo no soy fontanera, soy traumatdloga!

—Pues ahora mismo es lo mas parecido a una autoridad que tengo
enfrente. Y yo no puedo arrodillarme para buscar la averia.

Crucé el rellano descalza también, en pijama y con una linterna del
movil por todo equipamiento. Su cocina era un espectaculo. Debajo
del fregadero, un tubo flexible habia reventado por la mitad y
escupia agua contra la pared con energia, y el agua ya habia
alcanzado el pasillo y avanzaba con paso firme hacia el saldn.

—¢éDonde esta la llave de paso?

—iNo tengo ni idea de dénde puede estar la llave de paso! iPor eso
necesito su ayuda!

Me tiré al suelo, meti medio cuerpo debajo del fregadero y busqué a
tientas entre botellas de lejia mientras me caia encima un chorro
helado. La encontré al fondo, oxidada y dura, y la giré con las dos
manos hasta que el ruido ceso6 de golpe.

Me quedé ahi abajo un momento, mojada, con el pelo pegado a la
cara.

—Ya esta cerrada.
—Es usted increible.

—Solo soy una mujer empapada. Ayudame a salir de aqui antes de
que se me quede el cuello asi.

Lo dije sin pensarlo. Ni me di cuenta hasta que noté el cambio en el
aire, esa quietud repentina de quien acaba de ver pasar un cometa y
no quiere senalarlo por miedo a que desaparezca.

Me tendi6 la mano. Sali de debajo del fregadero y nos quedamos los
dos de pie en mitad de la inundacion, mirandonos.

—Ultimamente no paras de tutearme.
—No es verdad.



—Si, esta vez he estado mas atento y me has tuteado tu. Que llevo
semanas sujetandome. —Se llevé una mano al pecho, herido de
emocion—. Hay testigos.

—No hay testigos. Estamos solos.
—Yo0 soy el testigo. Y pienso declarar en tu contra.

—Ha sido una situacién de emergencia. En las emergencias se
pierden las formas. Y ahora has sido tu el que ha dicho «tu».

—Ah, 0 sea que en una emergencia me tutea. —Se apoyo en la
encimera, encantadisimo, olvidando por completo que su casa era
una piscina—. Pues voy a tener que provocar una emergencia cada
noche.

—Duran...

—Una fuga hoy. Un cortocircuito pasado mahana.

—iDuran!

—Si me caigo por la escalera, éme tuteas mientras me recoges?

—Como te caigas por la escalera te dejo ahi tirado y llamo a Quique.
—Se hizo la pausa mas larga del mundo. El levanto las cejas
despacio, con toda la calma del planeta, y yo me di cuenta de que
acababa de tutearlo otra vez—. Callate —le advert.

—No he dicho nada.
—L o estas diciendo con la cara.
—La cara no la controlo. Va por libre.

Fregamos hasta las cinco de la mafiana. El sentado en una silla,
escurriendo bayetas dentro de un cubo, porque agacharse seguia sin
ser una de sus habilidades disponibles, y yo de rodillas arrastrando
toallas por el suelo.

—Seis anos de facultad... Cinco de residencia. Dos oposiciones.
—Y mirate ahora. Triunfando.

—Qué te calles.

—déVes? Suena mejor asi. Sin formalismos.



—Empezaba a tenerte carifio y lo estas estropeando a una velocidad
impresionante.

—Eso lo dices porque estdas mojada. —Escurrid una bayeta con
parsimonia—. Manana, seca y descansada, me tendras muchisimo
mas carino.

—Manana voy a tener guardia y ganas de matarte.

—Compatible. He conocido matrimonios sobre esa base.

—Duran.

—Ahi esta. En cuanto te pongo nerviosa vuelves al apellido. Es un
sistema de alarma buenisimo, no lo pierdas.

Le tiré una toalla empapada. Le dio en el pecho y cayd al suelo con
un ruido gordo, y él la recogi6 del respaldo con la dignidad de un
hombre al que acaban de nombrar caballero.

—Agresion a un lesionado. Podria denunciarte.

—Adelante. Declararé que la lesion te la hiciste tu solo, lanzandote
desde un tejado.

—Salvando a una senora.
—Saltando —insisti—. Consta en mi informe.

—Tu informe es una obra de ficcion. —Volvié a meter la bayeta en el
cubo—. Y aun asi lo tengo enmarcado. Lo digo en serio. Estd encima
del microondas. Aunque no me sirve para hacer trampas: solo pone
DRA. BLASCO vy tiene una firma que parece un electrocardiograma.

Levanté la cabeza del charco. Estaba, en efecto, encima del
microondas. Un informe de alta con mi firma al pie, dentro de un
marco de los de cinco euros, presidiendo la cocina inundada.

—Eso es de psicdpata.

—Eso es de hombre agradecido, que es un tipo de psicopata mas
agradable.

Se rio fuerte, con la carcajada que se le oye desde el rellano. Y ahi,
de rodillas en el charco, con el pijama pegado a las piernas y las
manos arrugadas del agua, me di cuenta de que llevaba dos horas



fregando la casa de otro a las tantas de la mafana y de que no
cambiaria aquello por ocho horas de suefio.

Cuando terminamos, nos sentamos los dos en el suelo del pasillo,
con la espalda contra la pared y las piernas estiradas por delante, sin
fuerzas para llegar hasta el sofa.

—\oy a tener que llamar a un fontanero.

—Vas a tener que hacerlo, si. No te queda mas remedio.
—cVes? Otra vez.

—Es que a estas horas no me quedan formalidades.

—A mi tampoco. —Laded la cabeza contra la pared para mirarme—.
Pero no te acostumbres a tutearme, doctora. Que si nos ponemos
finos los dos, se acaba la gracia.

—Tranquilo. Volveré al usted en cuanto se seque el pasillo.
—Ay... Lo ves? Ya me estas reganando.

Nos quedamos un rato asi, con los hombros casi tocandose y el olor
a fregona flotando en la casa. Debi de dormirme un instante, porque
lo siguiente que recuerdo es su voz muy cerca diciéndome que me
fuera a mi cama, que las traumatologas también necesitan dormir, y
a mi levantandome con un esfuerzo enorme y arrastrando los pies
hasta mi puerta.

—Mateo.

Nunca lo habia llamado por su nombre hasta entonces. El lo noto,
claro que lo notd, pero tuvo la decencia de no celebrarlo en voz alta.

—Dime.

—Que la préxima vez que se te rompa una tuberia, espero que
dentro de mucho y ya puedas agacharte, primero cierras la llave de
paso y después vienes a buscarme. En ese orden.

—Es que no sé dénde esta la llave de paso.
—Te la he ensenado hace dos horas.
—Ya, pero es que estaba distraido mirandote debajo del fregadero.



Le cerré la puerta en las narices. Del otro lado lo oi reirse un buen
rato, y me acosté con el pelo mojado y una sonrisa idiota que no me
molesté en quitarme.

La otra noticia llegd cuando ya habian pasado casi dos meses desde
que Mateo se mudo al tercero B. Era una orden de desahucio,
pegada en la puerta del primero, con el membrete de un juzgado y
las esquinas ya levantadas por la humedad del portal. No la lei
entera. Solo lo suficiente para entender que habia un plazo, una
fecha y poco mas de un mes antes de que tuvieran que abandonar
el piso.

Toda la comunidad pasé por delante de ese papel durante dias, pero
nadie lo comentod. El del atico dejé de saludar en el portal. La sefiora
del segundo empezo a bajar la basura acompafiada de su hija. Y él
dejo de salir. Eso fue lo peor. Antes se le oia al menos moverse por
la casa, arrastrar una silla, o discutir con la televisidon. Ahora nada.
La puerta siempre estaba cerrada y detras una quietud que ponia los
pelos de punta.

Se lo dije a Mateo mientras subiamos.

—Hace cuatro dias que al del primero no se le oye.

—Ya lo sé. Bajo dos veces al dia a comprobarlo.

—iQué?

—Doy una vuelta por el portal, miro si hay luz por debajo de la

puerta y subo. —Se encogio de hombros, incdmodo por haber sido
pillado—. Es una tonteria, pero mas vale prevenir.

—Bajas y subes todos esos escalones dos veces al dia con una
pierna operada, ¢y me lo cuentas ahora?

—Me lo acabas de sacar.

Me paré en el rellano del segundo y me giré hacia él, un peldafio por
encima, lo cual me daba por una vez la ventaja de la altura.

—Escichame bien. No puedes hacer eso solo.
—Blasco...



—Ni se te ocurra. —Le apunté con el dedo—. Vamos juntos o no va
ninguno. Y si pasa algo raro, llamamos a la policia, no bajas tu a
hacerte el héroe con una tibia atornillada.



CAPITULO 11

El me mird desde el escaldn de abajo, serio, sin rastro de la broma
de siempre, y me quedé un peldafio por encima sin saber qué hacer
con la ventaja.

—Vale —dijo.
—¢éVale? éAsi, sin mas? Llevas media escalera discutiéndome.

—Vale a lo de ir juntos. A lo de llamar a la policia, ya veremos. —
Subié el peldafio que nos separaba, con esfuerzo, hasta quedar a mi
altura—. No pongas esa cara. Lo he dicho en serio.

—Es que tU nunca dices nada en serio.

—Digo muchas cosas en serio. Las envuelvo para que no se note. —
Se agarré a la barandilla—. Un mecanismo de defensa. Como el
tuyo, pero con mas gracia.

Subimos un par de peldaios sin hablar.

—Oye, en serio —dije—. Si ese hombre le hace algo a alguien, y
resulta que tu has estado bajando solo a vigilarlo de madrugada, no



me lo perdono en la vida.
—No pensaba hacerme el héroe. Solo queria dormir tranquilo.

—Durmiendo tranquilo te vas a partir la otra pierna en esta escalera
a oscuras.

—Y entonces tendras que operarme la otra y estaremos empatados.
Una placa tuya y una mia. Muy romantico.

—No tiene ninguna gracia.
—Tiene un poco. Admitelo.

Al llegar arriba nos paramos en el sitio de siempre, ese metro de
baldosa entre su puerta y la mia donde llevabamos casi dos meses
dandonos las buenas noches con una tonteria para no darnoslas de
verdad. Esta vez no me salio la tonteria.

—Bueno —dije.
—Bueno...

Ninguno de los dos se movio hacia su puerta. El se apoyaba en una
muleta que ya no necesitaba para quedarse quieto, aunque todavia
si para caminar. Yo tenia las llaves en la mano y ninguna prisa por
usarlas.

—¢éSabes lo que me pasa? —dijo, mirandose los pies—. Que llevo
semanas buscando la manera perfecta de hacer algo... Algo que esté
a tu altura y después se recuerde, pero no encuentro la forma.

—A lo mejor no hace falta buscar tanto.

—A lo mejor. Pero me fastidia. Con lo bien que se me dan otras
cosas.

En ese momento se apago la luz de la escalera, con el clac seco de
siempre, y nos dejé a los dos a oscuras en el rellano. Ninguno fue a
darle al interruptor.

—Qué oportuna —murmuro.
—Dale a la luz, Mateo.

—No llego. Y aunque llegara, la verdad es que no tengo intencién de
hacerlo.



Se rio flojo, y el metro de baldosa se hizo de pronto muy pequeno,
porque lo cruzo casi entero y se le acabaron de golpe las ganas de
hablar.

—¢éPuedo? —pregunto.

Y que aquel hombre, que se habia lanzado desde un tejado, me
pidiera permiso a mi en un rellano a oscuras fue lo que acabé de
tirar la Ultima pared que me quedaba en pie.

—Puedes.

Me besé sin prisa. Con una mano en mi cara y la otra en la
barandilla, porque hasta para eso necesitaba un punto de apoyo, y
me parecié lo mas tierno y lo mas ridiculo del mundo al mismo
tiempo. Y yo, que ya habia dado por hecho que esa parte se me
habia estropeado, descubri en aquel rellano que solo estaba
esperando a alguien lo bastante cabezota para volver a ponerla en
marcha.

Cuando nos separamos, dejo la frente apoyada en la mia.
—Ha valido la pena esperar.
—No te vengas arriba. Solo ha sido un beso.

—¢Solo un beso? —Se aparto, ofendidisimo—. Al final si que le voy a
poner una reclamacion, doctora.

—Rellene el impreso y paselo por ventanilla. Se lo sello por la
manana.

—¢Y si la reclamacion es porque quiero otro?

—Entonces no es una reclamacion. Es una solicitud. Otro impreso
distinto.

—Madre mia. Le doy un beso de los buenos a una mujer y me
contesta con papeleo.

Me metid en casa él mismo, de un empujon suave, diciéndome que
me fuera a dormir antes de que me diera por analizar el momento
hasta estropearlo, que me conocia. Cerré la puerta y me apoyé en
ella por dentro con una sonrisa que agradeci que no viera nadie.



Golpeé la pared una vez. Me contestaron dos. Golpeé otra, sin
motivo, solo por seguir. Y asi estuvimos un rato, dos personas
adultas dandose golpecitos en un tabique de madrugada, hasta que
me vencio el suefio vestida encima de la cama.

Me desperté a las pocas horas, con las llaves todavia clavadas en la
palma. Me quedé mirando el techo, pensando en lo facil que habia
sido al final. Casi dos afios atrincherada mentalmente y habia
bastado un beso torpe para que se me cayera el andamiaje entero.
Y eso me dio un poco de miedo. No el beso. Lo facil.

Luego me acordé de él agarrado a la barandilla para poder besarme,
y se me paso el miedo. Mas o menos.

A la manana siguiente, al abrir la puerta para bajar a trabajar, habia
algo en el felpudo.

No era un posit. No era un taper. No era ninguna de las cosas que
Mateo me dejaba cuando salia de guardia.

Era una cerilla. Una sola, quemada, doblada por la mitad, colocada
justo en el centro del felpudo, con la cabeza negra apuntando a mi
puerta.

Me agaché a mirarla sin tocarla. La noche anterior no estaba. De eso
me acordaba bien, porque la noche anterior en ese felpudo solo
habiamos estado nosotros dos.

Miré hacia el hueco de la escalera. Hacia abajo. Hacia el primero. La
mala espina que aquel hombre me daba desde el principio dejo de
ser una sensacion en el estdbmago y paso a tener forma. La forma
pequefa y negra de una cerilla usada.

Me la guardé en el bolsillo de la bata y bajé. Al pasar por el primero
aflojé el paso sin querer. Detras de la puerta se oia algo muy bajo,
un murmullo continuo que no llegaba a ser palabra. Alguien
hablando solo, o contando por lo bajo, y me quedé un segundo en el
rellano, con la mano en la barandilla. El murmullo se cortd de golpe.
Al otro lado también se habia quedado alguien muy quieto,
escuchandome a mi. Bajé el resto de los escalones de dos en dos.



En el hospital la saqué del bolsillo tres veces y la volvi a guardar
otras tres. Elvira me pill6 en una de esas.

—Buenos dias. —Me mird con los ojos entornados—. éTe pasa algo?
—Pues no lo sé, la verdad...
—Cuéntame.

Le ensené la cerilla. Le conté lo del felpudo, lo de la puerta del
primero, lo del papel del juzgado. Elvira, que en treinta afos ha visto
pasar de todo por esta planta, dejo de sonreir a la mitad.

—Uy, Blasco, eso a mi ya no me parece cosa de vecinos... Eso
parece mas un aviso.

—Ya lo sé.
—¢Ya lo sabes y sigues subiendo esa escalera sola de noche?

—Trabajo de noche, Elvira. No me voy a cambiar al turno de dia
porque un vecino me deje cerillas en la puerta.

—No te digo que te cambies. Te digo que no vayas de valiente.
LIévate una alarma personal o algo que haga ruido. No me gusta
nada lo que me cuentas. ¢éSe lo has dicho al bombero?

—Todavia no.

—Diselo. Pero con cabeza. Que a ese, por lo que cuentas, le ensenas
una cerilla y esa misma noche baja a plantarse en la puerta del
hombre sin ninguna sensatez.

Tenia razon, y me fastidié que la tuviera, porque era justo lo que iba
a pasar. Llevaba desde el amanecer intentando decidir como
contarselo sin encender, y nunca mejor dicho, una mecha que luego
no pudiera apagar.

A media manana me escribid él. «Defuncion oficial». Debajo, una
foto del cactus muerto, con un lacito atado al tiesto. «Nuestro hijo,
te manda recuerdos».

Me rei sola en mitad del control, con la cerilla en un bolsillo y el
movil en la otra mano, y me parecié muy injusto que las dos cosas
cupieran en la misma mafiana. Un hombre poniéndole un lazo a un



cactus muerto para hacerme reir a distancia, y una cerilla quemada
apuntando a mi puerta.

Le contesté que me alegraba, y lo de la cerilla me lo guardé para la
noche, cuando lo tuviera sentado, tranquilo y lejos de cualquier
escalera.



CAPITULO 12

Se lo conté esa noche, en su sofa, con una infusion de por medio,
porque me negué a hacerlo con vino, no fuera a envalentonarse.

Le ensefié la cerilla del felpudo. La mird un rato largo, dandole
vueltas entre los dedos, sin la broma que yo esperaba para rebajar
el momento.

—Y no me llamaste esta manana? —dijo al fin.
—No.

—BIlasco.

—Ya sé lo que vas a decir.

—No lo sabes. Iba a decirte que menos mal que no me llamaste. —
Dejo la cerilla en la mesa, con cuidado, no fuera a encenderse sola

—. Porque si me llamas a las siete con esto en la mano, me planto

en su puerta y monto un niumero que lo empeora todo. Has hecho

bien. Me fastidia, pero has hecho bien.

—Vaya, no recuerdo que me hayas dado la razdn en nada hasta hoy.



—Disfratalo. No se va a repetir.

Nos quedamos mirando la cerilla en mitad de la mesa, quietos los
dos.

—Tienes que ensefarsela a la policia —dijo—. Y hasta que esto se
resuelva, la escalera la bajas conmigo. Ni de subida ni de bajada vas
tu sola. ¢Estamos?

—Estamos.

—Y no me mires asi, que lo digo por precaucidn, no por vivir pegado
a ti.

—Ya. Por precaucion.

—Bueno. Un ochenta por ciento por precaucion.

Crucé a mi casa a dormir, aunque él insistio tres veces en
acompafarme hasta la puerta, que estaba a cuatro pasos. Y esa
noche no pasd nada, ni la siguiente, y empecé a pensar que a lo
mejor la cerilla habia sido solo eso, un hombre asustado ensenando
los dientes.

La primera faena llegd de madrugada, y no fue con fuego. Fue con
agua.

Me despertd Mateo aporreandome el tabique, tres golpes fuertes
que no eran los de buenas noches. Sali al rellano en pijama y me lo
encontré ya fuera, descalzo, oliendo lo que yo tardé un segundo mas
en oler. Agua. Mucha agua, cayendo por algun sitio por el que no
debia caer.

Bajamos. En el primero, por debajo de la puerta de Tomas, salia un
rio que habia empezado a escurrirse escaleras abajo, escalén por
escaldn, camino del portal.

—Ha reventado algo —dije.

—No ha reventado nada. —Mateo se agachd, metid los dedos en el
agua, la oli—. Esto es de la lavadora o del depdsito. Alguien ha
abierto todo lo que habia que abrir y se ha ido a la cama. O no se ha
ido.



Llamd a la puerta. Nada. Volvié a llamar, dijo su nombre, dijo que
solo queria ayudar. Del otro lado, el murmullo de siempre,
mondtono, y el agua saliendo sin parar.

Para cuando encontramos la llave general del edificio, medio portal
era una piscina y el vecino del bajo habia subido en calzoncillos a
preguntar a gritos qué pasaba. Detras llegd el del atico con una
linterna, luego la senora del segundo con la bata mal atada, y en un
momento estabamos alli casi todos, en nuestra version mas
despeinada y menos diplomatica.

—iEs el del primero! iNos va a inundar a todos!
—iYo llamo a la policia!

—ila policia no viene por un charco, mujer!
—iPues a los bomberos!

—Bombero soy yo —dijo Mateo desde el suelo, forcejeando con la
llave general—. Y os digo que dejéis de dar voces delante de esa
puerta, que es justo lo que él busca.

Se callaron todos a la vez, incOmodos, y entre todos achicamos lo
peor. Y cuando el agua bajo de nivel y dejo de salir por debajo de la
puerta, quedd el estropicio, y quedo, sobre todo, la sensacion fria de
que aquello no habia sido una averia. Lo habia hecho a propdsito, de
madrugada, sabiendo que nos sacaria a todos de la cama, que nos
pondria a gritar en el portal, y que él se quedaria dentro,
escuchandonos, mientras el agua bajaba tranquila hacia la calle.

Lo peor vino al final. La puerta del primero se abrid un palmo, sin
mas, y por la rendija asomo6 Tomas, empapado hasta las rodillas.

—Cuanto ruido —dijo, con esa tranquilidad que ya me conocia—. Se
pasan el dia pidiendo que me vaya, y ahora todos aqui, delante de
mi puerta. Qué compania, de repente.

Y cerrd otra vez, despacio, dejandonos a todos mudos con las
fregonas en la mano.

Mientras los demas volvian a lo suyo, refunfufiando, Mateo se quedo
mirando la puerta cerrada, muy serio.



—éQué piensas? —le pregunté por lo bajo.

—Que hasta que no solucionemos el problema con este tipo, me
llamaras cada vez que subas o bajes del edificio. Prométemelo.

Se lo prometi. Y él, que de todo hacia un chiste, se quedd muy serio.
Y eso me asusto de verdad, porque significaba que Mateo Duran,
que le veia la gracia hasta a su caida del tejado, a esto no se la veia.

El grupo de la comunidad, que hasta entonces solo servia para
avisar de la fumigacion vy felicitar las Navidades, se habia convertido
en un frente de guerra. Cuarenta mensajes antes del desayuno. Que
si denuncia colectiva, que si contratar a un vigilante, que si turnarse
para montar guardia en el portal... La administradora intentaba
poner orden a base de mayusculas.

Se lo ensefié a Mateo, en su cocina, con algo caliente entre las
manos Y los pies todavia frios del agua.

—Esto es peor que el charco —dijo, leyendo—. Todos los vecinos
asustados organizandose para acorralar a un hombre que ya no
tiene nada que perder. Como esto siga asi, se va a liar gorda.

—¢Y nosotros qué hacemos?

—Aguantar sin echar mas lefia, y si es necesario contactaremos con
quien haga falta. —Dej6 el movil boca abajo sobre la encimera y
siguid vibrando cada pocos segundos, con una indignacion nueva
cada vez, mientras nosotros dos lo mirabamos sin tocarlo.

Subimos a secarnos y a no dormir. En el rellano, antes de meternos
cada uno en su casa, me cogio de la mano.

—Oye. —Bajo la voz—. Sé que acabamos de empezar y que no es el
mejor momento, con el portal hecho una piscina. Pero necesito
decirte algo.

—Mateo, no me hagas esto a estas horas.

—Solo quiero que sepas que llevo semanas subiendo esta escalera
por ti y pienso seguir subiéndola aunque me la pongan de fuego. Y
que no he podido dejar de pensar en nuestro beso...



No supe qué contestar, asi que hice lo que hago cuando algo me
supera, que es besar al que lo ha dicho para que se calle. Funciond
regular. Siguid hablando contra mi boca, encantado consigo mismo,
hasta que le pisé el pie bueno y ahi si se callé.

Nos despedimos en nuestras puertas. Ya dentro de mi casa, golpeé
la pared una vez. Esta vez tardaron en contestar. Pero contestaron.
Dos golpes flojos al otro lado de un ladrillo, y me dormi con eso,
mientras dos plantas mas abajo un hombre roto fregaba a oscuras el
charco que habia montado para que no nos olvidaramos de él.



CAPITULO 13

Hubo unos dias de tregua. Tomas no volvidé a inundar nada, no dejo
mas cerillas y ni siquiera se le oy6 el murmullo. Todos aflojamos un
poco los hombros.

Aprovechamos esa calma para hacer algo que no habiamos hecho
todavia. Pasar una noche juntos sin que la excusa fuera un charco,
una escalera o un susto de madrugada. Sin urgencias. Solo nosotros
dos, mi turno terminado y la ciudad a lo suyo al otro lado de la
ventana.

El queria llevarme a cenar fuera. Se habia empefiado. Habia
reservado en un sitio, se habia puesto una camisa buena, y se habia
peinado con un esmero que no le conocia. Y a mitad de arreglarse
se le hincho la pierna izquierda de tanto rato de pie delante del
espejo, y tuvo que sentarse en el borde de la cama con la camisa a
medio abrochar y cara de derrota.

—No llego —dijo—. No llego ni al portal asi. Menuda primera cita. Y
yo que queria impresionarte.



—Llevas impresionandome desde el primer dia, créeme...
—Eso no me ayuda.

Me senté a su lado, le aparte las manos y le fui abrochando yo la
camisa, botdn a botdn, sin ninguna prisa. El se quedo quieto,
mirandome, con cara de no saber qué hacer.

—Podemos quedarnos —dije.
—Es que queria hacerlo bien. Por una vez.
—Lo estas haciendo bien.

Le desabroché la camisa que acababa de abrocharle, porque noté
que le picaba y llevaba un rato rascandose el cuello con disimulo, y
le pasé una camiseta vieja de bombero de las que tenia por todas
partes. Se la puso agradecido, y con la camiseta puesta y la pierna
en alto sobre un cojin volvid a ser el de siempre.

Cenamos lo que habia, que no era gran cosa. Pan, queso, unas
aceitunas y lo que quedaba de una tortilla que su madre le habia
mandado con una vecina. Sentados en el sofa, con los platos en las
rodillas, hablando de tonterias, ya sin ninguna prisa.

Le hablé de mi padre sin que se me cerrara la garganta, lo cual era
nuevo. Le hablé de las noches de guardia en las que llegaba a casa
y me sentaba en el sofa a oscuras sin encender la tele, solo por no
oir una voz, ni la de la tele siquiera. Le hablé de lo bien que se me
daba estar sola, de lo mucho que habia trabajado para que se me
diera bien, y de lo raro que era descubrir, ahora, que a lo mejor no
se me daba tan bien como creia. Que a lo mejor solo me habia
acostumbrado.

El escuchaba de una manera que no era la de la gente que espera
su turno para hablar. Escuchaba de verdad, con todo el cuerpo
girado hacia mi, sin rellenar los huecos y sin arreglarme nada. Y en
algin momento me di cuenta de que llevaba un rato hablando con la
mano de él entre las mias, jugando con sus dedos, y de que no
sabia cuando la habia cogido.



—Oye —dijo, cuando me quedé callada—. ¢Puedo decirte una cosa
sin que te levantes a fregar los platos para no oirla?

—Depende de la cosa.
—Que me gustas. Mucho. Mas de lo que podrias imaginar.

No me levanté a fregar los platos porque no me lo permitio. Se gird
hacia mi en el sofa y me besd, despacio, y de repente no habia nada
en el mundo que me apeteciera mas.

Nos besamos mucho rato, sin ninguna meta. El tenia una mano en
mi cara y la otra en mi cintura, y yo notaba el cuidado con el que se
movia, siempre pendiente de la pierna, siempre calculando en algin
rincon de la cabeza qué podia hacer y qué no. Me aparté un poco
para mirarlo.

—(Estas bien? —pregunté—. La pierna.

—La pierna esta fatal. Pero me da igual ahora mismo. —Me acaricid
la mejilla con el pulgar—. Pero gracias por preguntar, doctora. Muy
profesional.

Lo dijo en broma, pero le tembld un poco al final, y ahi lo vi. Vi que
no era la pierna lo que le preocupaba. Era todo lo demas. Un
hombre que se habia pasado la vida siendo el fuerte, el que cargaba
con los demas, reducido a moverse despacio, a pedir ayuda para
todo, a que lo vieran débil.

—Eh —dije—. Mirame.
Me mird y le pasé la mano por la pierna, por encima de la cicatriz
larga que le cruzaba la espinilla, esa que le habia hecho yo, sin

ningln morbo, con la ternura exacta de quien conoce un cuerpo por
dentro y por fuera.

—No hay nada de ti que me vaya a echar para atras. Nada. Lo que
tienes lo conozco mejor que ta.

—Eso es un poco perturbador, dicho asi.
—Callate. Sabes lo que quiero decir.

—Lo sé. —Trago, y esta vez no lo disimulé—. Es que hace mucho
que nadie me ve roto, lento y con andamios en las piernas. Me da...



no sé. Vergiienza no es. Pero se le parece.

—A mi me gustas asi. —Me acerqué hasta que no quedd sitio entre
los dos y me besé otra vez, y ya no fue un beso como el de antes.

Nos levantamos del sofa con torpeza, riéndonos, porque él necesitd
las dos manos y un empujon para ponerse de pie y fuimos hasta el
dormitorio pegados, parandonos cada dos pasos a besarnos, con esa
lentitud que en él era obligatoria y que aquella noche se volvié lo
mas bonito del mundo.

En el dormitorio lo ayudé a sentarse en el borde de la cama. Me
quedé de pie entre sus rodillas y él alzo la vista hacia mi de una
forma nueva, sin una pizca de guasa, como si todavia no terminara
de creerse que yo estuviera alli.

Le quité la camiseta despacio y besé su clavicula, una cicatriz
antigua que no era mia, que pertenecia a otra vida y a otro incendio.
El empezd a desabrocharme la blusa con los dedos temblorosos. No
hice nada por ayudarlo. Me gustaba aquel temblor, porque
significaba que aquello le importaba tanto como a mi.

Nos tumbamos con cuidado. Con muchisimo cuidado. Le acomodé la
pierna y volvimos a reirnos cuando la almohada cay6 al suelo y él
soltd un quejido que no tenia nada de romantico.

—Ha sido la rodilla —me aseguré—. Tu no.

Tuve que colocarme encima porque no podia apoyarse en la pierna
izquierda. El dejo que yo marcara el ritmo, con las manos en mi
cintura, permitiéndome cuidarlo, permitiéndome quererlo. Algo que,
para un hombre como él, parecia casi mas dificil que caerse de aquel
tejado.

Y fue precioso.

Fue lento porque no podia ser de otra manera, pero aquella lentitud
nos dio algo que la prisa nunca habria podido darnos. Tiempo para
mirarnos. Para detenernos, reirnos y empezar de nuevo. Tiempo
para que yo, que llevaba casi dos anos sin dejar que nadie se
acercara tanto, comprendiera que no tenia miedo.



Por una vez, no estaba buscando una salida ni pensando en lo que
vendria después. Estaba alli. Entera. Con un hombre que me
sostenia con las pocas fuerzas que le quedaban y que parecia
dispuesto a gastarlas todas en hacerlo.

Intentaba averiguar mi nombre entre beso y beso. Con un murmullo
contra mi piel.

—Ana.
—No.
—Lucia.
—No.

—Me da igual. —Me aparto el pelo de la cara y lo dijo en serio,
todavia sin aliento—. Ya me lo contaras cuando quieras. No necesito
saberlo para saber quién eres.

Quiza fue precisamente por eso, porque no lo necesitaba, por lo que
estuve a punto de decirselo alli mismo, pero no lo hice. Me lo
guardé, no porgue quisiera seguir escondiéndome, sino porque
queria entregarselo en un momento en el que él entendiera lo que
significaba.

Pero estuve cerca.
El lo notd, sonrié contra mi cuello y no volvid a preguntar.

Después nos quedamos quietos y enredados, con su brazo bajo mi
cabeza y mi mano abierta sobre su pecho, sintiendo cémo su
corazén iba recuperando poco a poco el ritmo. La habitacién estaba
a oscuras, salvo por la luz de la farola, que se colaba por la persiana
mal bajada y le cruzaba la cara con franjas anaranjadas.

—Qye —dijo al cabo de un rato, con la voz ronca—. éSabes lo que
significa esto?

—Ni se te ocurra estropearlo con una broma.

—No es una broma. —Me apretd un poco mas contra él—. Significa
que ya no vas a poder echarme de tu vida. Que me tienes carino de

verdad. Que la doctora Blasco, la de las barreras, me ha dejado
entrar.



—Callate, anda. —Le di un manotazo flojo en el pecho y me rei
contra su piel. El se rio conmigo y nos quedamos asi un rato,
riéndonos de nada.

—Te has enamorado de un cojo —dijo cuando conseguimos parar.

—No. —Levanté la cabeza para mirarlo—. Me he enamorado del que
me buscaba cada dia aunque fuese a rastras. De ese me he
enamorado.

Se quedo callado. Le brillaban los ojos bajo aquella luz naranja y, por
una vez, el hombre que siempre tenia una broma preparada no
encontrd ninguna.

—Repite eso —pidié muy bajo.
—Ya me has oido.
—Repitelo igual.

—Me he enamorado de ti, Mateo Duran. De tus dos piernas malas,
de tu mania de encender velas y de esa costumbre tuya de dejarme
el desayuno en el escaldn. De todo. Ya esta. No pienso repetirlo otra
vez, asi que memorizalo.

Me beso la frente, después los ojos y, por ultimo, la boca. Despacio.
No dijo nada mas.

Me quedé a dormir. Claro que me quedé. Y en mitad de la noche me
desperté desorientada. Tardé un segundo en recordar donde estaba
y por qué tenia un brazo pesado sobre la cintura y una respiracion
lenta contra la nuca.

Cuando lo entendi, no me aparté. No busqué una salida. No hice
ninguna de las cosas que llevaba casi dos afnos haciendo. Me
acomodé mejor contra él, puse la mano sobre la suya y volvi a
dormirme en la cama de un bombero que todavia no sabia mi
nombre de pila y que, sin embargo, me conocia mejor que nadie.



CAPITULO 14

Me desperté antes que él, con la luz gris del amanecer colandose
por la persiana mal bajada y su cuerpo enredado en el mio.

Me quedé asi un rato, sin moverme, mirandolo dormir. De dia, con la
cara relajada, parecia mas joven. También mas vulnerable. Segui con
la vista la cicatriz de su hombro, la que no tenia nada que ver
conmigo, y bajé hasta sus piernas. Hasta la otra cicatriz. La larga. La
que yo habia cosido con mis propias manos sin saber que aquel
hombre terminaria durmiendo abrazado a mi.

Era extrano conocer a alguien por dentro antes de conocerlo de
verdad. Yo habia visto sus radiografias y habia sujetado sus huesos
entre las manos antes de saber qué escondia detras de aquella
sonrisa. Y alli estabamos.

Se despertd despacio y me buscd con el brazo antes incluso de abrir
los ojos.

—Sigues aqui —murmurd, con la voz pastosa.



—Sigo aqui.

—Creia que ibas a hacer lo de las peliculas. Levantarte a las seis,
vestirte a oscuras y dejarme una nota diciendo: «Esto ha sido un
error»,

—Lo he pensado, pero me daba pereza buscar la ropa.
—Qué romantica.

Intentd incorporarse y solté un grufiido interminable. La pierna
izquierda se le habia quedado rigida después de pasar toda la noche
en la misma postura, y estuvo un buen rato estirandola con las dos
manos mientras maldecia entre dientes. Yo lo observé desde la
almohada, sin hacer el menor intento por ayudarlo y disfrutando
bastante del espectaculo.

—¢éVas a seguir riéndote o piensas echarme una mano, doctora?

—\oy a seguir riéndome. La mano te la echo luego, que ahora estoy
muy comoda.

—Menuda novia me he buscado. Me has roto el corazon.

—Lo mio son los huesos. Para eso vas a tener que buscarte a otra
especialista.

Le preparé el desayuno yo, por una vez, aunque en su cocina no
encontraba absolutamente nada y tuve que preguntarle desde los
fogones donde guardaba cada cosa. El me respondia desde la cama
con una felicidad tonta en la voz. La felicidad de un hombre al que
alguien le estaba preparando el desayuno en su propia casa después
de demasiado tiempo haciéndoselo solo.

Desayunamos en la cama, llenandolo todo de migas, y en algun
momento me di cuenta de que ya no habia una pared entre
nosotros. Solo estaba él, a mi lado, de carne y hueso, robandome la
mitad de la tostada con toda la confianza del mundo.

Le sond el mavil en la mesilla. Lo mird, resoplé y me lo ensend. Era
el grupo del parque. Quique habia escrito a las ocho de la mafiana.
«Capitan, écémo va la cosa con la doctora?». Debajo, tres bomberos
mas opinando.



—¢Les cuento la verdad o los hago sufrir? —pregunto, encantado.

—Como pongas una sola palabra en ese grupo, recojo mi ropa y no
me vuelves a ver el pelo.

—(allado, entonces. Aunque me cuesta. Es la mejor noticia que le
puedo dar a ese grupo desde que me cai del tejado.

Dejo el mévil boca abajo, sonriendo para dentro, y yo fingi que me
molestaba mientras me guardaba, sin que lo viera, las mismas ganas
de sonreir.

Podriamos habernos quedado asi toda la mafana. Pero yo tenia
turno, asi que a regafnadientes me vesti, le robé una sudadera para
no bajar con la ropa de la noche anterior y le prometi subir en
cuanto saliera del hospital.

—Baja con cuidado —dijo, ya serio—. Y si ves algo raro en el portal,
subes y me llamas. No te hagas la valiente.

—El valiente te lo quieres hacer tU, que quieres bajar a plantarte en
su puerta. Yo solo voy a mi coche.

—Aun asi.
—Aun asi. Te lo prometo.

Bajé los escalones canturreando, cosa que no hacia desde tiempos
inmemoriales, con la sudadera de él puesta y oliendo a él, y ni
siquiera me puso nerviosa pasar por delante de la puerta del
primero, que esa mafana estaba en silencio. Sali a la calle. Hacia
sol. Todo iba bien.

Todo iba bien hasta que llegué al coche.

Las cuatro ruedas estaban rajadas. No pinchadas. Rajadas, con un
corte limpio y profundo en cada una, con el coche hundido sobre las
llantas, plantado en su sitio como un animal al que le hubieran
cortado las patas. Y en el parabrisas, sujeta bajo el limpiaparabrisas,
una cerilla. Quemada. Doblada por la mitad. Igual que la del
felpudo.

Me quedé parada en la acera con las llaves en la mano y el
canturreo cortado de golpe. Miré alrededor. No habia nadie. Miré



hacia arriba, hacia el edificio, hacia la ventana del primero, y me
parecio, aunque no puedo jurarlo, que la cortina se movia.

Saqué el movil para llamar a Mateo y cuando ya tenia su nimero
localizado, oi la puerta del portal a mi espalda.

—Se |e han estropeado las ruedas.

Era él. Tomas. De pie en el umbral del portal, con las manos en los
bolsillos, mirandome a mi y mirando el coche con una cara de pena
fingida que daba miedo.

—Qué mala suerte —dijo—. Con lo cara que esta la goma.

—¢Ha sido usted? —Me salié la voz mas firme de lo que me sentia.
Costumbre del hospital, supongo. Sonar entera aunque por dentro
no lo estés.

—¢Y0? Yo no hago esas cosas. —Dio un paso hacia la acera, y yo di
uno hacia atras sin querer—. Es curioso. Antes aqui no pasaban
estas cosas. Viviamos todos tranquilos. Y de pronto llega ese
bombero amigo suyo y empiezan los problemas. El agua, las ruedas.
Da que pensar.

—El agua la abri6 usted.

—Eso dicen. —Sonri6 sin ganas—. La gente dice muchas cosas. Yo
solo digo que este era un edificio tranquilo. Y que, a veces, a
quienes vienen a alborotarlo... 0 a quienes se ponen de su parte, se
les estropean cosas. Las ruedas del coche, por ejemplo. O cualquier
otra cosa. —Me recorrio de arriba abajo con la mirada, muy despacio
—. Cuidese, doctora. La ciudad esta cada dia mas peligrosa.

Y se metio otra vez en el portal, sin prisa, dejandome sola en la
acera con cuatro ruedas rajadas, una cerilla en la mano y el corazon
en la garganta.

No subi. No me atrevi a entrar en ese portal detras de él. Me quedé
en la calle, marqué el nimero de Mateo con los dedos temblando v,
cuando descolgd con un «dime, guapa» que traia toda la alegria de
la mafiana todavia puesta, me salié una voz que no reconoci como
mia.



—Mateo. Baja, pero no te acerques a la puerta del primero. Ha sido
él. Me lo acaba de decir a la cara.

Al otro lado del teléfono hubo un segundo en blanco, y luego el
ruido de un hombre con una pierna operada levantandose de la
cama demasiado deprisa.

—No te muevas de la calle —dijo—. A la vista de la gente. No
entres. Voy.

Tardd una eternidad en bajar. Lo oi antes de verlo, la cojera desigual
golpeando los escalones mas rapido de lo que su pierna aguantaba,
y cuando salio por el portal tenia la cara blanca y ni rastro de la
sonrisa con la que le dejé antes de bajar. Me mir6 de arriba abajo,
comprobando que estaba entera, y solo cuando se asegurd de que
no me habia tocado un pelo, mir6 el coche.

Se qued6 mucho rato mirando las ruedas. Luego la cerilla. Y cuando
habld, lo hizo con una voz que no le habia oido hasta ahora.

—Esto se acabd. Hoy vamos a la policia, tl y yo, con la cerilla, con
las ruedas, con todo.

—Mateo...

—Ha ido a por ti. —Se gird hacia mi, y le brillaban los ojos de una
manera que no tenia nada que ver con las ganas de llorar—. A por
ti, Blasco. Y a ti no te va a tocar ni el aire mientras yo respire.
Aungue tenga que aprender a correr otra vez esta misma tarde.

Y yo, que me habia pasado la vida entera apanandomelas sola, que
habia hecho del apanarmelas sola una religion, me dejé abrazar en
mitad de la acera por un hombre que apenas se tenia en pie, y
descubri que dejarse proteger, cuando de verdad hace falta, no tiene
nada que ver con ser débil.

Nos quedamos asi, en la calle, delante de un coche sin ruedas,
mientras arriba, detras de una cortina, un hombre roto nos miraba
planear como defendernos de él.



CAPITULO 15

Fuimos a la policia esa misma manana, con la cerilla en una bolsita
de plastico y las fotos de las cuatro ruedas en el mévil. Nos atendid
una agente joven, amable, que apunto todo, nos dio un nimero de
denuncia y nos explico, sin que se lo preguntaramos, todo lo que no
podian hacer.

—La denuncia por dafios y amenazas queda registrada —explicé la
agente, cerrando la carpeta—. El problema es atribuirselo a él: no
hay cdmaras, testigos ni una amenaza escrita que permita identificar
al autor sin dudas. Nos constan intervenciones previas y un
expediente abierto en servicios sociales, pero eso no prueba estos
hechos ni nos autoriza a detenerlo. Pediremos que aumenten las
rondas y trasladaremos la informacién al juzgado.

—_¢éPasar a vigilar? —Mateo se inclind sobre la mesa—. Le ha rajado
las ruedas del coche a mi pareja. La ha amenazado a la cara. ¢Y me
dice que van a pasar de vez en cuando por la calle?



—Le digo que, hasta que podamos acreditar quién ha cometido los
danos o exista un riesgo inmediato, es lo que podemos hacer. Lo
siento. No es lo que quieren oir, ya lo sé.

Salimos de alli con mas rabia que cuando entramos. Mateo iba
callado, apretando la mandibula, y yo le conocia ya lo suficiente para
saber que ese callar no era rendicidn, sino un hombre acostumbrado
a resolver los problemas metiéndose dentro, dandole vueltas a como
meterse dentro de este.

—Ni se te ocurra —dije, en la calle.
—No he dicho nada.

—No hace falta que digas nada. Te estas montando una pelicula en
la que bajas tu solo a hablar con él de hombre a hombre, y esa
pelicula acaba fatal, contigo en mi quiréfano otra vez. Y esta vez no
te coso.

—No pensaba bajar solo. —Me mir6—. Pero tampoco pienso
quedarme de brazos cruzados esperando a que la policia pase de
vez en cuando por la calle.

—Eso me gusta todavia menos...

La verdad es que no habia mucho mas que hacer de inmediato.
Tomas no tenia a nadie. Ni familia que preguntara por él, ni amigos,
ni nadie de fuera ocupandose de su caso. Solo un papel del juzgado
con una fecha, un edificio que lo queria lejos y una investigacion que
no conseguia vincularlo a los dafos. Y esa era justo la cuenta atras
que me quitaba el suefio. Porque un hombre solo, acorralado y sin
nada que perder podia acabar haciendo algo mucho peor.

No hicieron falta dos semanas. Hicieron falta tres dias.

Fue de madrugada, otra vez. A Tomas le gustaba hacer cosas de
madrugada, cuando el edificio dormia y él llevaba horas despierto
dandole vueltas a su cabeza. Esta vez no me despertd el agua. Me
despertd el olor.

Humo.



Me incorporé de golpe en la cama, con el corazdn disparado, y tardé
un segundo eterno en situarme. Olia a quemado. Poco, lejano, pero
inconfundible. Salté de la cama, sali al rellano en camiseta vy alli
estaba Mateo, ya fuera de su puerta, apoyado en una muleta y
olfateando el aire con una concentracion digna de su oficio.

—¢Lo hueles? —dije.

—Lo huelo. —Estaba muy quieto, girando la cabeza despacio para
localizar el origen—. Viene de abajo. Es poco, algo pequefio que
arde despacio. —Me agarro6 del brazo—. Tu llama al 112 y despierta
a los vecinos. Yo cojo el extintor. No bajes detras de mi hasta que te
diga que es seguro.

Bajamos hasta el tramo del primero. El olor crecia a cada peldafio, y
en el portal ya habia una humareda gris, no espesa, pero suficiente
para picar en los ojos y en la garganta. Venia del cuarto de las
basuras, el cuchitril de debajo de la escalera donde el edificio
guardaba los contenedores. La puerta estaba entornada y por la
rendija salia un resplandor naranja, bajo, latiendo.

Mateo cambiod delante de mis ojos. No dejo de cojear, pero ignord el
dolor, empujado por la adrenalina. Dejo de ser el hombre que subia
la escalera despacio y se convirtié en otro, en el capitan, en el que
sabia exactamente qué hacer con un fuego delante.

—El extintor esta junto a los buzones. Traemelo y quédate en la
puerta de la calle mientras hablas con el 112. Diles que hay un
fuego pequeho en un cuarto de basuras, planta baja, edificio de
viviendas. Y avisa a los vecinos.

Corri. Descolgué el extintor y marqué el 112 mientras se lo llevaba.
Mateo no abrid mas la puerta: se agachd lo justo para mirar por la
rendija, sin meter el cuerpo en el cuarto. Era pequefo. Un monton
de cartones y bolsas ardia en un rincon, cerca de la salida, con un
olor acre que no correspondia solo al plastico quemado.

—Atras —me ordend, sin volverse—. Quédate junto a la puerta de la
calle. Si esto crece, sales tu la primera y no vuelves a por mi. (Me
oyes? La primera.



—No pienso salir sin ti.
—Blasco. Por una vez. Hazme caso por una vez.

No le hice caso del todo. Me quedé en el arco del portal, con el movil
en la mano y el corazdn en la boca, viéndolo mantener el cuerpo
fuera del cuarto, apuntar la boquilla a la base de las llamas y
descargar el extintor desde el umbral.

Lo apagd en menos de un minuto, sin entrar en el cuarto, con una
técnica seca y precisa que me dejo parada en mitad del portal
viéndolo trabajar. Cuando termind, quedo el espacio lleno de polvo
blanco, el suelo cubierto de residuos y un silencio raro, roto solo por
su respiracion agitada y por las sirenas que ya se oian acercar a lo
lejos.

Se apoy0 en la pared, tosiendo, y con la pierna pasandole factura
por haberse movido mas de la cuenta.

—¢Estas bien? —Me acerqué y le pasé el brazo por la cintura para
sujetarlo.

—Estoy bien. —Tosio y se paso el dorso de la mano por la boca—. El
fuego esta apagado. Era pequefio. Muy pequeno. —Alz6 la vista
hacia mi. No habia alivio en su cara, sino miedo—. Y eso es lo que
me asusta, Blasco. Estaba colocado cerca de la puerta, con poco
combustible, como si quien lo encendié quisiera que lo viéramos y
pudiéramos apagarlo. Es lo mismo que el agua, pero un paso mas.
Primero una fuga. Ahora un incendio controlable. —La voz se le
quebrod apenas—. La préxima vez puede provocar uno que no
podamos apagar.

Las sirenas llegaron hasta el portal. Los vecinos comenzaron a bajar
en oleadas, en pijama, gritando y preguntando qué ocurria. Entre las
luces azules que barrian la entrada y los bomberos tomando el
relevo, yo solo podia mirar una cosa.

La puerta del primero estaba entreabierta. Tomas permanecia
detras, inmdvil, contemplando el incendio que acababa de apagar.
No parecia enfadado. Tampoco satisfecho. Solo esperaba.



Uno de los bomberos que entraron era Bernal, del parque de Mateo.
Se quedo clavado al encontrarse a su capitan descalzo, sin camiseta
y cubierto de polvo de extintor en el portal de su propia casa.

—Capitan, éusted no estaba de baja? —Bernal intentd bromear.
—Eso creia yo también.

—Ya... —Mir6 alrededor, comprendidé al menos una parte de lo que
estaba ocurriendo y se puso serio—. ¢Esto es lo del vecino que nos
contaste?

—Eso mismo. Apunta en el parte cdmo estaba colocado, el olor a
combustible y que la puerta estaba entornada. Parece provocado.

Bernal asintio y saco la libreta.

Mientras los demas revisaban el cuarto y ventilaban el portal, llevé a
Mateo hasta un rincon, le eché por encima una manta que habia

bajado uno de los vecinos y le sujeté la cara con ambas manos para
obligarlo a mirarme. Le temblaban las piernas, y no solo la izquierda.

—Se acabd lo de jugar a los héroes segun estas —le dije—. Hoy ha
salido bien. La préxima vez puede que no.

—Si no bajo, ese fuego se extiende. Lo sabes.

—Lo sé, pero la préxima vez que ocurra algo parecido, hacemos lo
que haria cualquier persona. Llamamos y esperamos a tus
companeros. Prométemelo.

No lo hizo. Se quedd callado, que era la forma mas sincera de
admitir que no podia prometer una cosa asi. Volvi la mirada hacia la
puerta del primero. Tomas seguia alli, medio oculto tras ella,
observando como terminaban de sofocar lo que él habia empezado.
Y ahora si supe reconocer lo que habia en su cara.

Decepcion.

La expresion de un nifio al que le habian estropeado algo antes de
que pudiera terminarlo. Y fue aquella cara, mas que el fuego, la que
me quité el suefio durante el resto de la noche.



CAPITULO 16

La policia cumplid lo que habia prometido, que era poca cosa. Un
coche patrulla empezo a pasar por la calle un par de veces al dia,
despacio, y una agente nos tomd declaracion completa después del
fuego del cuarto de basuras. El informe de los bomberos confirmé
que el incendio habia sido intencionado, pero no quién lo habia
prendido. Sin camaras, huellas Utiles ni nadie que hubiera visto a
Tomas bajar, no podian atribuirselo. Nos pidieron prudencia y
repitieron que vigilarian.

Vigilar. Esa palabra empezaba a darme urticaria.

Y mientras tanto, Tomas seguia en el primero, cada dia mas solo.
Porque me di cuenta, en esos dias, de que aquel hombre no tenia
absolutamente a nadie. Ni una visita. Ni una llamada. Ni un familiar
que apareciera a echarle una mano con el desahucio o a llevarselo a
otra parte. Solo él, un papel del juzgado con una fecha cada vez mas
cerca, y un edificio entero deseando verlo fuera. Daba miedo. Y,



aunque me costara admitirlo con las ruedas del coche todavia en la
memoria, también daba pena.

Una tarde lo vi por la mirilla. Bajaba la basura él solo, a una hora en
la que sabia que no habria nadie en la escalera para cruzarselo. Se
movia despacio, encorvado, mirando al suelo, con un abrigo grueso
pese al calor que hacia, el abrigo de un hombre que ya no distingue
bien el frio de fuera del de dentro. Estuve a punto de abrir la puerta
y decirle algo. No sé qué. Algo. No lo hice. Me quedé con el ojo
pegado a la mirilla viéndolo bajar, y me acordé, sin querer, de todas
las veces que yo también habia sacado la basura a horas raras para
no cruzarme con nadie.

Mateo lo resumié una noche mejor que yo.

—Lo peor que le puede pasar a una persona no es que la echen de
casa —dijo—. Es que la echen y no le importe a nadie. Ese hombre
lleva meses gritando de la Unica manera que sabe, y el Unico que le
contesta soy yo, para apagarle los fuegos.

—No es asunto tuyo salvarlo.

—Ya lo sé. Pero alguien tendria que haberlo hecho antes. Por eso
hemos llegado hasta aqui.

No le contesté. Porque tenia razén, y porque yo sabia algo de eso,
de cerrar puertas y dejar a la gente sola al otro lado.

Aquella conversacion me dejo tocada, asi que hice lo que
ultimamente hacia cuando algo me superaba. Llamé a mi hermana.

Habiamos empezado a hablar mas, Marina y yo, desde el
cementerio. Poco a poco, con el cuidado de pisar un suelo que se
hundio una vez. Y esta vez, cuando me preguntd qué tal, en lugar
de contestarle «bien» y colgar, le conté la verdad. Le hablé de
Mateo. Del vecino de al lado al que habia operado y que se habia
mudado a dos pasos de mi puerta y que, contra todo prondstico y
contra toda mi resistencia, se habia colado en mi vida entera.

Marina se quedo tan callada al otro lado que pensé que se habia
cortado.



—¢éSigues ahi?

—Sigo. —Le temblaba un poco la voz—. Es que hacia casi dos afios
que no te oia hablar asi de nada. Ni de nadie. Creia que no ibas a
volver a hacerlo.

—Yo también lo creia.
—Tengo que conocerlo de verdad.
—NMarina, no.

—Tengo que conocerlo como Dios manda. Y mama quiere volver a
verlo. No acepto un no. Os venis a comer a casa este fin de semana
y punto.

Intenté escaquearme durante toda la semana. Puse turnos de
excusa, puse la pierna de Mateo de excusa, puse hasta a Tomas de
excusa. No me sirvié de nada. Marina tiene la misma cabezoneria
que Yo, solo que la usa para acercarse a la gente en lugar de para
alejarla, y contra eso no tengo defensa.

Asi que alli nos plantamos, Mateo y yo, en el portal de la casa de mi
madre, él con una camisa buena y una caja de pasteles bajo el brazo
y una cara de panico que no le habia visto ni delante del fuego.

—Puedo con todo —dijo delante de la puerta—. Pero tu madre me
da un miedo espantoso y apenas he cruzado dos frases con ella.

—Bienvenido al club. A mi me lleva dando miedo toda la vida.
—Muy tranquilizador, gracias.

Abrid mi madre. Ya lo habia examinado de arriba abajo en el
cementerio, pero esta vez se detuvo con mas calma en la muleta, en
la camisa y en los pasteles y, sin decir todavia ni hola, sentencié.

—Asi que este es el bombero que le ha devuelto la sonrisa a mi hija.
—Mama.

—Yo no he hecho gran cosa, sefiora —dijo Mateo—. La sonrisa ya la
tenia ella. Yo solo me puse muy pesado hasta que la saco.

Y ahi, con esa respuesta, se gan6é a mi madre para el resto de su
vida.



Le quitd la muleta de la mano, la apoy6 en el paragiiero con una
delicadeza que a mi no me dedica desde que cumpli doce afios, y lo
llevd del brazo hasta la mejor silla de la casa, hablandole ya de sus
rodillas, las de ella, que también le dan guerra, por si el bombero de
paso sabia algo. Mateo, que de rodillas no sabe nada pero de quedar
bien lo sabe todo, la escuchd con atencidon de médico de cabecera y
le recomendd nadar. Mi madre salid de la comida convencida de
apuntarse a la piscina municipal a los setenta y tres anos. Ese es el
efecto Mateo. Se lo he visto hacer con media planta del hospital.

La comida fue un desastre maravilloso. Mateo encandil6 a todo el
mundo, contd la historia del tejado quitandose importancia, dejo que
mi madre le sirviera el triple de comida que a nadie y le preguntara
por sus intenciones con una falta de disimulo espectacular.

A mitad de comida, mi madre estuvo a punto de estropear el mejor
chiste de los Ultimos meses.

—Oye, y tU a mi hija, écdmo la llamas? Porque nosotros la
llamamos...

—iMama! —la corté antes de que pudiera seguir y, con el vaso a
medio camino de la boca, le hice un gesto urgente para que se
callara.

Mateo se irguid en la silla. Llevaba mas de dos meses esperando que
yo le entregara mi nombre de pila sin hacer trampas, y de pronto lo

tenia a un descuido de distancia, sentado a la mesa de tres mujeres

que podian decirselo.

—No, no, siga, sefiora —dijo, con una dulzura falsisima—. Estaba
usted diciendo que la llaman...

—La llamamos «la nifia» —intervino Marina, que capto la situacion al
vuelo—. Somos muy poco originales en esta familia.

—Muy poco originales —confirmd mi madre, un segundo tarde pero
a tiempo.

Mateo nos mird a las tres, una por una, y entendié que se habia
topado con un frente comun.



—Increible. Toda la familia protegiendo el secreto de Estado. —Se
echo atras en la silla, fingiéndose vencido—. Esta bien. Pero algun
dia lo sabré. Y ese dia lo pienso decir tantas veces que os vais a
hartar.

—Ese dia te lo habras ganado —dije.
—¢éY como me lo gano?
—No lo sé. Pero lo sabras cuando llegue.

Marina lo observé el resto de la comida con ojo clinico, y a los
postres, cuando Mateo se levant6 a ayudar a recoger a pesar de la
pierna, se inclind hacia mi y me susurré al oido.

—Aprobado. Con matricula. No lo dejes escapar, que estos no salen
dos veces.

—Ya lo sé.

—¢éLo sabes de verdad? —Me mird seria—. Porque te conozco,
querida. Sé como eres cuando algo te importa demasiado. Te entra
el miedo y sales corriendo. No hagas eso con este. Este merece la
pena.

No sali corriendo. Por una vez, me quedé.

Volvimos a casa al atardecer, cansados y llenos y con un taper de
comida para una semana que mi madre nos habia metido a la
fuerza. Mateo iba callado en el coche, con una sonrisa tonta puesta,
y en un semaforo me cogio la mano por encima de la palanca de
cambios.

—Gracias —dijo.
—¢éPor qué?

—Por dejarme entrar. Sé lo que te cuesta. Sé que tu familia es
terreno sagrado y que no dejas pasar a cualquiera. —Me apreto la
mano—. Y me has dejado pasar a mi.

No supe qué contestar, asi que hice lo de siempre, apreté yo
también y miré para otro lado para que no me viera la cara.



Subimos las escaleras despacio, riéndonos de lo llenos que
estabamos, felices con esa felicidad tonta y sencilla de un dia que
habia salido bien. Y por un rato se me olvidé que dos plantas mas
abajo habia un hombre solo contando los dias que le quedaban en
Su casa.

Se me olvidd hasta que llegamos a nuestro rellano y lo vi. Un sobre.
Pegado con celo a mi puerta, a la altura de los ojos. Sin remite. En el
anverso solo ponia PARA LA DOCTORA BLASCO. Lo despegué, lo abri
de cara a mi y encontré dentro una tira estrecha de papel con una
sola palabra escrita: mi nombre de pila, el que Mateo llevaba mas de
dos meses esperando que yo le dijera.

El que Tomas, por lo visto, si sabia.



CAPITULO 17

La tira no decia nada mas. Eso fue lo peor. Mi nombre de pila,
escrito con una letra temblorosa y apretada, la letra de alguien que
habia trazado cada letra despacio para que yo supiera que lo sabia.
Doblé el papel en cuanto lo reconoci, antes de que Mateo pudiera
leerlo.

—¢éQué pone? —preguntd Mateo, muy bajo, mirando el papel
doblado entre mis dedos.

—Mi nombre. El de pila. Nos ha escuchado hablar. Sabe que esta es
nuestra broma...

—Joder. Lo ha pegado en tu puerta para que sepamos que sabe todo
de nosotros. Que nos observa.

No me pidié que le ensenara el papel ni intentd mirar por encima de
mis dedos. Llevaba dos meses negandose a averiguarlo a mis
espaldas y ni siquiera aquello consiguid que hiciera trampas.



No dormi bien esa noche. Ni la siguiente. Empecé a notar cosas que
antes no notaba. La sensacion de unos ojos en la nuca al cruzar el
portal. La puerta del primero, que se cerraba justo un segundo
después de que yo pasara, con alguien detras que llevaba rato en la
mirilla esperandome. Pequefas cosas que por separado no eran
nada y que juntas me tenian durmiendo con la luz del pasillo
encendida.

Mateo se instald practicamente en mi casa. No lo hablamos, pasé sin
mas. Aparecia con su cepillo de dientes, con una bolsa, con la
excusa que fuera, y se quedaba. Y yo, que llevaba anos defendiendo
mi soledad con ufias y dientes, descubri que dormia mejor con él
roncando a mi lado que sola con la luz encendida.

Una noche me desperté y él no estaba en la cama. Lo encontré en el
saldn, a oscuras, sentado en una silla que habia arrastrado hasta la
puerta, con los ojos clavados en la mirilla. Vigilando. Llevaba asi no
supe cuanto rato.

—Vuelve a la cama —le dije.
—Enseguida.

—Mateo. No puedes vigilar una puerta toda la noche todos los dias.
Te vas a agotar.

—Puedo intentarlo. —No aparté la vista de la mirilla—. Es lo Unico
que sé hacer, Blasco. Ponerme entre la gente y lo que le quiere
hacer dafio. Lo he hecho toda la vida. No sé estar de otra manera.

Me senté en el suelo, a su lado, y vigilamos la puerta juntos hasta
gue se nos cerraron los 0jos a los dos. No fue la noche mas
romantica que hemos pasado. Fue de las que no se olvidan.

El peligro de verdad llegd una tarde en que yo no estaba.

Me lo contd Mateo después, con la voz todavia descompuesta.
Estaba en mi casa, donde se habia quedado esperandome, cuando
oy0 el jaleo en la escalera. Gritos. La voz de la sefora del segundo,
la que Ultimamente bajaba la basura acompafada, chillando de una
manera que no era de discusion de vecinos. Era de panico.



Salid como pudo. Desde el tercero vio, dos plantas mas abajo, a la
sefora del segundo aporreando la puerta del primero, histérica,
gritando el nombre de su nieto. Un crio de cuatro anos. La abuela
habia bajado con él a tirar la basura y, mientras abria el cuarto de
los contenedores, el nino se le habia soltado de la mano y habia
subido el primer tramo. Vio la puerta de Tomas entornada, se acerco
a curiosear y Tomas lo hizo entrar. Después cerro.

No le hizo daho al nifho. Eso hay que decirlo, porque es importante y
porque fue lo Unico que evitd que aquello acabara mucho peor.
Mateo me lo contd luego, con la voz todavia descompuesta, y yo se
lo fui sacando a trozos, porque no le salia de corrido. Por lo que él
pudo entender, y por lo poco que el crio dijo después, Tomas lo
habia sentado en el sofd, le habia dado una galleta y se habia
quedado mirandolo, tranquilo, mientras al otro lado de la puerta la
abuela se desganitaba.

Mateo bajo las escaleras mas deprisa de lo que su pierna le permitia.
He oido esa parte tantas veces —contada por él, por los vecinos y
por la propia abuela— que la tengo grabada como si hubiera estado
alli abajo con ellos.

Llamad a la puerta. No a golpes. Con calma. Con esa calma que
usaba cuando por dentro estaba temblando.

—Tomas. Soy yo. Mateo. Abre.
—Esta aqui conmigo. El nifo esta bien.

—Ya sé que esta bien. Sé que no le vas a hacer nada. —Mateo
apoyo la frente contra la puerta—. Pero su abuela esta muy
asustada y el nifio también va a asustarse si esto sigue asi. TU no
quieres eso. TU no eres eso, Tomas. Abre, damelo y se acaba. No
pasa nada.

Al otro lado no se oy6 nada durante unos segundos. Luego habl6
Tomas, y su voz ya no sonaba tranquila. Sonaba quebrada.

—Nadie me escucha. Llevo meses hablando y nadie me escucha.
Solo cuando cojo algo vuestro. El agua, el coche, el crio. Solo



entonces bajais todos corriendo. —Hizo una pausa—. ¢Por qué solo
entonces?

—Yo te escucho. Ahora mismo te estoy escuchando. —Mateo
hablaba despacio, mientras el edificio entero contenia la respiracion
a su espalda—. Abre y hablamos. Tu y yo. Todo el tiempo que
necesites. Pero el nifio no es tuyo, Tomas. Tiene una abuela ahi
fuera que lo quiere igual que Amparo te queria a ti.

—Nadie vino cuando Amparo se puso mala —contestd él, cada vez
mas descompuesto—. Nadie subid a preguntar. Yo la cuidé aqui. Y
cuando se la llevaron a la residencia, fui el Unico que siguid yendo a
verla. Estuve con ella cuando murid. Pero en cuanto murio, a todos
les entrd mucha prisa por saber quién se quedaba el piso.

—Lo sé. Fue injusto. Fue una vergiienza. Pero no vas a arreglarlo
asustando a un nifo de cuatro afos. Eso no te devuelve a Amparo.
Solo conseguira que te odien un poco mas, y ya tienes bastante con
eso. Abre. Damelo. Y te prometo que mafiana subo, me siento
contigo y me cuentas lo de Amparo desde el principio. Esta vez
alguien va a escucharte. Tienes mi palabra, y sabes que yo cumplo.

Se oyo el pestillo.

La puerta se abrié y Tomas aparecié con el nifio en brazos. El
pequeno seguia mordisqueando su galleta, ajeno a casi todo. Tomas
se lo entregd a su abuela sin decir una palabra. Ella lo apretd contra
el pecho y se lo llevod escaleras arriba entre sollozos, con tanta
fuerza que el nifio termind protestando.

Tomas se quedo en el umbral, mirando a Mateo. Cuando él me lo
contd después, tardd varios segundos en encontrar la palabra
adecuada para describir aquella cara.

Al final la encontro.

—Alivio —me dijo—. Tenia cara de alivio. La de alguien que llevaba
meses queriendo que alguien lo escuchara y por fin lo hicieron.

Cuando llegué a casa, me encontré la calle llena de coches patrulla
con las luces girando y un corro de vecinos en la acera. Se me pard
el corazdn antes de saber nada, porque lo primero que piensa una



cuando trabaja en un hospital y ve luces azules en su propia puerta
es lo peor. Aparqué de cualquier manera, dejé el coche en doble fila
y subi los escalones del portal de dos en dos buscando a Mateo
entre la gente.

Lo encontré apoyado en la pared del portal, y solo cuando lo vi de
pie y sin sangre pude volver a respirar. Me abrazo fuerte, sin decir
nada, y por encima de su hombro vi lo demas. A la sefiora del
segundo sentada en un escaldn con el nifio en el regazo,
meciéndolo, aunque el crio ya jugaba tan tranquilo con la galleta. A
los vecinos hablando todos a la vez con los agentes. Y a Tomas,
esposado, saliendo del portal entre dos policias.

Pasd a mi lado. Y me mird. No con rabia, no con amenaza. Me mird
un segundo largo, directo a los ojos, y dijo muy bajo: «Sé cdmo se
llama». Luego se dejo meter en el coche patrulla sin oponer
resistencia. Mateo oy la frase y me mird, pero no preguntd. El
nombre siguid doblado en mi bolsillo, intacto entre nosotros.

Se lo llevaron detenido esa misma tarde. Meter a un menor en una
casa era otra cosa, aunque no le hubiera puesto un dedo encima. Y
mientras el coche se alejaba, yo esperaba sentir alivio. Que se
acababa. Que se lo llevaban y por fin ibamos a dormir tranquilos.

No senti alivio. Senti un miedo frio, porque encontré a Mateo palido,
descompuesto, mirando el coche patrulla alejarse, y cuando le
pregunté qué pasaba, me dijo lo que yo todavia no habia entendido.

—Puede que lo suelten pronto, Blasco. No ha hecho dano al nifio y
lo ha entregado por voluntad propia. El juez puede imponerle
medidas, pero también puede dejarlo volver mientras se investiga. Y
regresara a un edificio que lo ha denunciado, que lo quiere fuera,
con el desahucio encima y ya sin nada que perder. —Me cogi6 de los
brazos—. Hoy ha retenido a un nifio para obligarnos a escucharlo.
¢Qué crees que hara cuando vuelva y sienta que ni asi lo hemos
hecho?

No contesté. No hacia falta.
La respuesta ya la teniamos.



Esa noche Mateo no vigild la puerta. Se metié en la cama conmigo,
me abrazd por la espalda y no dijo ni una broma, ni una sola, en
toda la noche. Y a mi, que llevaba meses acostumbrandome a que
aquel hombre le pusiera humor a todo, esa noche sin bromas me
dejo claro lo asustado que estaba.



CAPITULO 18

El juez dejé a Tomas en libertad provisional cuatro dias después, con
la obligacion de comparecer cuando lo llamaran y la prohibicion de
acercarse al nino y a su abuela. Ellos se habian trasladado
temporalmente a casa de la hija y habian comunicado esa direccion
al juzgado, de modo que la medida no le impedia regresar al
primero. Un coche lo trajo hasta el portal. Lo vimos bajar por la
ventana, entrar en el piso y cerrar la puerta. Y el edificio entero
volvio a contener la respiracion.

Esa misma noche empezd nuestra primera pelea de verdad, en su
piso, mientras recogiamos ropa limpia y alguna cosa mas que le
hacia falta para volver al mio.

No fue por una tonteria. Ojala hubiera sido por una tonteria, de esas
que se arreglan con una disculpa y una cena. Fue por lo Unico por lo
que valia la pena pelearse, que era por como ibamos a salir de
aquello.



Empez6 con Mateo hablando por teléfono en la cocina, bajito,
creyéndose que yo no lo oia. Llevabamos toda la tarde raros. El,
tenso, mirando el reloj, asomandose a la mirilla cada media hora. Yo,
callada, con un nudo en el estdbmago que no se me iba desde que
habia visto a Tomas bajar de aquel coche. Se veia venir que la cosa
iba a estallar por algun lado. Solo que yo creia que iba a estallar
abajo, con Tomas, y estalld arriba, entre nosotros.

Cuando colgd, me planté en la puerta de la cocina.

—¢éCon quién hablabas?

—Con Bernal.

—¢éDe qué?

Dudo. Y esa duda me lo dijo todo antes de que abriera la boca.

—Estoy organizando turnos. Con la gente del parque. Para vigilar el
portal por las noches. Yo, Bernal, Quique, un par mas. Nos vamos
turnando vy asi siempre hay alguien abajo por si...

—Por si Tomas intenta algo. Y tu el primero de la lista, claro.
—Es mi edificio, Blasco. Es mi...

—Estas convaleciente. —Me temblaba la voz y no consegui que
dejara de temblarme—. Eso es lo que es, y tU quieres pasarte las
noches vigilando la puerta de un hombre que ya ha provocado un
incendio por si se le ocurre hacer otra cosa peor.

—~Alguien tiene que hacerlo.

—iLos bomberos! iLa policia! iCualquiera menos ti, que no puedes
correr!

—iYo soy bombero!

—iTU estas de baja! —Me sali6 el grito antes de poder frenarlo, y el
eco se quedo rebotando en la cocina—. Estas de baja, Mateo. Con
una pierna todavia sin recuperar y la otra recién consolidada. Y te
comportas igual que antes, como si pudieras entrar en cualquier sitio
y salir andando por tu propio pie. Y no puedes. Todavia no. Te caiste
de un tejado haciendo exactamente esto, creyéndote que llegabas, y
por poco no lo cuentas.



—Y salvé a esa senora.

—iY casi te matas! —Ahi se me rompid algo, y salié todo, todo lo
que llevaba semanas tragandome—. ¢Y si la proxima vez no hay
suerte? ¢Y si la proxima vez el que entra en el fuego eres tl y el que
no sale eres tu? ¢Has pensado en eso? éHas pensado en mi, por un
segundo, en la que se queda? Porque yo si. Yo llevo casi dos afios
sabiendo lo que es que se te muera delante alguien a quien quieres
y no poder hacer nada. Y no pienso volver a pasar por eso. No por
un hombre que se empena en jugar al héroe con las piernas todavia
a medio recuperar.

Se qued?d el aire cortado entre los dos. Mateo me miraba, y para una
vez no tenia una respuesta rapida en la boca.

—Asi que se trata de eso —dijo despacio—. De tu padre.
—No metas a mi padre.

—Lo has metido tu. —Se acercd un paso, con la cojera, y bajo la voz
—. Y lo entiendo, Blasco. Entiendo que tengas miedo. Pero no
puedes pedirme que deje de ser quien soy para que tu duermas
tranquila. Yo no sé quedarme fuera cuando alguien corre peligro. No
lo sé hacer. Es lo que soy desde los nueve afios, desde que mi padre
bajé a un incendio y no volvid. Eso es lo que llevo dentro. Esto
también soy yo.

—Pues a lo mejor no puedo con esto.

Lo dije para hacerle dafo. Y funciond. Lo vi en su cara, el golpe, y
me odié al instante, pero ya estaba dicho, y las cosas dichas no se
recogen del suelo.

—A lo mejor no —dijo €él, muy quieto—. A lo mejor tu tampoco sabes
quedarte cuando la cosa se pone fea. A lo mejor esto es lo que
haces, Blasco. Dejar entrar a alguien y, en cuanto te da miedo de
verdad, buscar la puerta.

—No te atrevas a psicoanalizarme.

—No te psicoanalizo. Te repito lo que me acabas de decir tl. Que a
lo mejor no puedes con esto. Con esto que soy. —Se le quebro la



voz un momento y la recompuso a la fuerza—. ¢Sabes lo que es oir
eso? Me dices que a lo mejor no puedes, porque te da miedo que
me pase algo. ¢Y a mi? éA mi no me da miedo perderte? Me da
panico, Blasco. Pero no por eso te pido que dejes de ser médica, que
dejes de meterte en quiréfanos donde a lo mejor te contagias de
algo o te denuncia un familiar o te hundes con un paciente que se te
muere en la mesa. No te pido que dejes de ser td. Solo te pido que
me dejes ser yo.

—Lo tuyo es diferente.
—No lo es. Es lo que hago yo, con otra bata puesta. Y lo sabes.

Y tenia razon. Otra vez. Ese era el problema con Mateo, que debajo
de todas las bromas habia un hombre que veia las cosas con una
claridad que a mi me daba rabia.

Nos quedamos los dos ahi, en la cocina, a un metro de distancia y
mas lejos que nunca, diciéndonos con la mirada las cosas horribles y
verdaderas que acababamos de decirnos en voz alta.

—Me voy a mi casa —dije.

Y me fui. Crucé el rellano, entré en mi piso, cerré la puerta, y
después de semanas dormi sola, sin él roncando al lado, sin su
brazo, con la luz del pasillo encendida y la sensacion horrible de
haberla fastidiado de una manera que a lo mejor no tenia arreglo.

Fue la noche mas larga desde la muerte de mi padre. Me la pasé
dandole vueltas a lo que habia dicho, a lo que habia dicho él, a
cuanto de verdad habia en cada cosa. Porque lo peor de las peleas
de verdad no es lo que se grita. Es que casi siempre se grita algo
cierto.

El tenia razon. Yo salia corriendo. Llevaba haciéndolo casi dos afios,
desde que firmé aquel papel en la UCI y decidi que era mas facil no
querer a nadie que arriesgarse a verlo morir. Y él, con las piernas
todavia a medio recuperar y esa mania de correr hacia el fuego,
también tenia razon en que no podia dejar de ser lo que era, ni
siquiera por mi.



El problema es que los dos teniamos razén. Y cuando en una pelea
los dos tienen razon, no hay quien la gane.

Hacia las cuatro de la mafiana oi un golpe en la pared. Uno solo.
Flojo.

Me quedé quieta, mirando el techo, con el corazdn en la garganta.
No contesté. Pasé un minuto. Dos. Y entonces, muy flojo, llegd otro
golpe. Y otro. Un ritmo torpe, insistente, que tardé en reconocer y
que, cuando lo reconoci, me rompid por dentro.

Estaba imitando el repiqueteo que usaba para llamar a mi puerta
desde su lado de la pared. Como si me estuviese pidiendo que no
me fuera de la Unica manera que le quedaba.

Puse la mano abierta sobre la pared, sobre el sitio de donde venian
los golpes, y me quedé asi mucho rato. No golpeé de vuelta, pero
tampoco aparté la mano. Y esa noche, con la palma pegada al
ladrillo, entendi, que quedarse también se puede hacer con miedo.
Que no hace falta que se te quite el miedo para no salir corriendo.

Manana hablariamos. Mafiana lo arreglariamos, o al menos lo
intentariamos.
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Abri mi puerta y él estaba sentado en el escalon de siempre, con dos
tazas de café, sin haber dormido, con la cara arrugada de un
hombre que se ha pasado la noche entera al otro lado de una pared
echando de menos a alguien que tenia a un metro.

—No he traido nada gracioso para empezar a hablar —dijo—. Vengo
sin municion. Solo con las tazas.

Me senté a su lado en el escaldn. Cogi la taza que tenia mas cerca y
estaba tibia, lo cual queria decir que llevaba ahi sentado un buen
rato, esperandome, sin atreverse a llamar.

—¢éCuanto llevas aqui fuera?

—No sé. Un rato. —Se encogié de hombros—. No queria llamar y
despertarte. Y tampoco queria que salieras a trabajar y no me
encontraras. Asi que me he quedado en medio.

—Lo siento. Lo de «a lo mejor no puedo con esto». Eso no era
verdad. Eso lo dije para hacerte dano.



—Lo sé. Y funciono, por si te interesa el dato.
—No me interesa. Me da pena.

Nos quedamos un rato bebiendo, hombro con hombro, en ese
escaldn que habia visto empezar todo lo nuestro.

—No voy a dejar de ser bombero —dijo al fin, en voz baja—. Ni
cuando me cure. No sé hacer otra cosa, y aunque supiera, no
querria. Es lo que soy.

—Ya lo sé.

—Pero puedo prometerte una cosa. Que no voy a hacer el tonto.
Que no voy a bajar solo a plantarme delante de su puerta a hacerme
el valiente. Que si pasa algo, llamo a los mios, a los que si pueden
correr, y me quedo contigo. Puedo prometerte eso. No dejar de ser
yo. Solo no ser idiota.

—Con eso me vale. —Le apoyé la cabeza en el hombro—. No te pido
que dejes de ser tu. Solo te pido que no te mueras. Es una peticidn
razonable para una novia.

—Lo es. —Me paso el brazo por encima—. Trato hecho.

—Y firmado. Que a ti hay que hacértelo firmar todo, que si no haces
lo que te dé la gana.

—Eso es verdad. —Me dio un beso en el pelo—. Por cierto, éesto
significa que sigo teniendo novia? Porque anoche no me quedo del
todo claro y he pasado unas horas horribles.

—Sigues teniendo novia. Cascarrabias, con miedo a todo y con una
tendencia preocupante a los hombres que se tiran de los tejados.
Pero novia.

—Es todo lo que siempre sofié.

Y asi, en un escaldn, hicimos las paces. Resulté que hacer las paces
era mas facil de lo que llevaba casi dos anos temiendo. Solo habia
que querer quedarse mas de lo que daba miedo hacerlo.

Xk k



A partir de aquella mafiana, Tomas dejo de hacer cosas. Se encerrd
en el primero y desaparecié del mundo, y el edificio entero, en lugar
de tranquilizarse, se puso todavia mas nervioso.

Cada vecino gestiond el miedo a su manera. El del atico se comprd
un extintor y lo colgd en su rellano, con una flecha senalandolo, por
si acaso. La sefiora del segundo decidio llevarse definitivamente a su
nieto a casa de su hija. Y algunos se proclamaron jefes de seguridad
de la finca, plantandose cada noche en el portal con una linterna de
minero y un termo.

La fecha del desahucio caia en cuatro dias. Lo sabiamos porque lo
habia puesto la administradora en el grupo, con la fecha exacta y
una prudencia impropia de ella, sin mayusculas por una vez. El
juzgado habia fijado el lanzamiento. Vendria una comitiva, un
cerrajero, la policia, y sacarian a Tomas de la casa de Amparo con lo
puesto y le cambiarian la cerradura, y aquel hombre, que no tenia
adonde ir ni a nadie que lo esperara, se quedaria en la calle con una
bolsa.

Cuatro dias.

Mateo no durmio bien las noches siguientes. Yo tampoco. Nos
acostabamos abrazados, en mi cama o en la suya, y nos
quedabamos los dos con los ojos abiertos en la oscuridad,
escuchando. Esperando un ruido que no llegaba. Y esa espera, ese
No pasar nada, era peor que cualquier cosa que pudiera pasar.

Intenté algo, esos dias. Una tonteria, seguramente. Pero no podia
quedarme sin hacer nada esperando el desastre, asi que una tarde,
con Mateo delante por si acaso, bajé y llamé a la puerta de Tomas.

No abrié. No contesto. Pero yo sabia que estaba ahi, escuchando, al
otro lado, asi que hablé de todos modos, con la boca cerca de la
madera y la voz mas suave que pude.

—Tomas. Soy Blasco. La del tercero. —Esperé—. No vengo a pedirle
que se vaya. No vengo a echarle nada en cara. Solo queria decirle
que lo que le hicieron con Amparo no estuvo bien. Que se merecia



que alguien lo ayudara y no lo ayudd nadie. Y que lo siento. Lo
siento de verdad, aunque yo no tuviera nada que ver.

No contestd durante unos segundos. Y entonces, muy bajito, tan
bajo que no sé si lo imaginé, oi una voz rota que decia una sola
palabra.

—Tarde.
Nada mas. Tarde. Y luego, otra vez, nada.

Subi los escalones despacio, con Mateo esperandome en el rellano, y
cuando llegué a su altura no hizo falta que le contara nada. Me lo vio
en la cara.

—¢éHa contestado?
—Una palabra. «Tarde».

Esa palabra se me quedd dentro el resto del dia. Porque era la
palabra mas triste del mundo, y porque yo la conocia bien. Yo
también habia llegado tarde a un montdn de sitios importantes.
Tarde a hacer las paces con mi hermana antes del entierro. Tarde a
decirle a mi padre las cosas que no le dije. La vida, a veces, es un
monton de gente llegando tarde a lo que importa, y luego
pasandose anos cargando con ello.

Mateo cerro los ojos un momento. Y cuando los abrio, tenia la cara
del capitan, la de las urgencias, la de quien ya ha visto cdmo acaba
esto otras veces y no consigue evitarlo.

—Prepara una bolsa —dijo—. Con lo importante. Papeles, medicinas,
lo que no puedas reponer. Y déjala junto a la puerta.

—Mateo, no exageres.

—No exagero. —Me cogid la cara con las dos manos—. Quiero
equivocarme, Blasco. Ojala me equivoque y ese hombre se vaya el
dia del desahucio sin mas, llorando, y yo quede de exagerado y tu te
rias de mi el resto de nuestra vida. Ojala. Pero prepara la bolsa. Por
Si acaso.

Preparé la bolsa. Y esa noche dormimos con ella junto a la puerta,
los dos abrazados, con el oido puesto en el primero, que seguia



mudo, esperando un algo que veiamos venir sin saber cuando.
Llegd dos noches antes del desahucio.



CAPITULO 20

Me despertd el olor. EI mismo olor de la noche del cuarto de basuras,
pero esta vez no era poco ni lejano. Esta vez llenaba la habitacion
entera.

Abri los ojos en la oscuridad y durante un segundo no entendi nada.
Luego lo entendi todo a la vez. El humo. El calor raro en el aire, un

calor que no era de verano. Y un reflejo naranja que subia desde el

hueco de la escalera y se deshacia bajo la puerta.

Y algo mas, por debajo de todo. Un ruido. Un rumor sordo,
hambriento, que yo no habia oido nunca pero que reconoci en el
cuerpo antes que en la cabeza. El ruido de un edificio empezando a
arder.

—Mateo. —Le sacudi—. Mateo, despierta. Esta ardiendo.

Se despertd de golpe, con quince anos de oficio metidos en el
cuerpo. Se puso en pie con una mueca y la cojera, tan evidente el
resto del dia, casi desaparecio bajo la urgencia. Mientras llamaba al
112 con el altavoz puesto, olfated el aire, recogid la bolsa que



habiamos dejado preparada y toco la puerta con el dorso de la
mano. El hombre que todavia media los escalones para no castigar
la pierna desaparecid, y en su lugar quedd el capitan: sereno,
rapido, atento a todo. En una emergencia, Mateo Duran no dejaba
de estar lesionado; sencillamente dejaba de acordarse de ello.

—La puerta esta templada, no quema. El fuego esta abajo y el humo
ya ha entrado en la escalera. —Su voz habia cambiado. Era la del
capitan, seca, sin una gota de miedo por fuera—. Ya vienen. Vistete.
Zapatos, no vayas descalza. Coge la bolsa. Rapido, pero sin correr.

Hice lo que me dijo. Las manos me temblaban con los cordones vy él,
apoyado en el borde de la cama para no cargar de mas la izquierda,
se agachd y termind de atarmelos con dedos rapidos. En mitad de
aquello, con el humo filtrandose ya por debajo de la puerta, me dio
un beso breve en la frente.

—Vamos a salir de esta. Los dos. {Me oyes? Mirame. Los dos.
—Los dos —repeti, porque necesitaba oirmelo decir.

Entornd la puerta apenas unos centimetros. Una capa de humo gris
ocupaba la parte alta del rellano, pero abajo todavia se veia. La
cerrd, cogio aire y volvié a abrirla lo justo para que saliéramos. Por
el hueco de la escalera subian el resplandor y un rumor sordo.
Mateo me agarré de la mufeca.

—Agachada. La cabeza por debajo del humo. Pegada a miy a la
pared. Bajamos sin separarnos. Si te digo que pares, paras.

Empezamos a bajar. El humo se espesaba a cada tramo y el calor
aumentaba al acercarnos al primero. En el rellano del segundo, la
pintura de la barandilla estaba tibia y por debajo llegaba un
resplandor intermitente. El fuego seguia dentro del piso de Tomas,
pero el humo escapaba alrededor de la puerta y empezaba a invadir
la escalera. La salida aun estaba abierta. No lo estaria mucho
tiempo.

—Mas rapido —dijo Mateo, sin soltarme—. Sin correr. Si te caes aqui
perdemos los dos.

Y en el rellano del segundo, entre el humo, oimos los gritos.



Venian de arriba. La sefiora del segundo no podia ser; se habia ido a
casa de su hija. Eran los del atico, una pareja mayor con problemas
para andar, atrapados dos plantas por encima de nosotros.
Golpeaban la puerta, gritaban y tosian.

Mateo se pard. Y yo supe, antes de que dijera nada, lo que iba a
pasar. Lo vi en su cara, en cdmo gird el cuerpo hacia arriba, hacia
los gritos, en contra de todo el instinto de bajar hacia el aire y la
calle.

—Blasco, escichame muy bien. —Me cogid por los hombros—. Sales
tu. Ahora. Bajas pegada a la pared hasta la calle y no vuelves a
entrar. Yo subo, los llevo a una ventana y cierro la puerta para frenar
el humo hasta que llegue la escala.

—No. No, Mateo, tu pierna, no puedes...

—Puedo llegar hasta ellos. Tengo que hacerlo. Son dos personas que
no pueden bajar solas. —Me metid la bolsa en las manos—. El 112
ya tiene la direccion y los camiones vienen de camino, pero no
sabemos cuanto aguanta esa puerta. Tu sal. Por favor. No me hagas
elegir entre subir y estar pensando si sigues aqui dentro. No puedo
con las dos cosas.

Lo miré. Y en ese segundo entendi que amarlo era exactamente
esto. Que no podia pedirle que no subiera, igual que él no podia
pedirme a mi que no operara. Que el hombre del que me habia
enamorado era el que subia hacia los gritos, no el que bajaba hacia
la calle. Y que si le quitaba eso, me quedaba con otro que no era él.

Casi dos anos atras yo habia tomado una decision en un pasillo de
hospital porque era la Unica decisidon posible, aunque me destrozara.
Desde entonces habia confundido querer con retener, como si
pudiera mantener a salvo a la gente cerrando todas las puertas. Alli
entendi que no podia convertir a Mateo en otro hombre para calmar
mi miedo. Podia odiar que subiera. Podia tener terror. Pero no podia
pedirle que dejara de ser quien era justo cuando dos personas lo
necesitaban.



—Sube —dije, con la voz rota—. Encuéntralos, llévalos a una
ventana y espera a los tuyos. Y luego bajas. Los tres. No dos. Los
tres. Y tu.

—Y yo. Te lo prometo.

—No me hagas viuda antes de casarme, Mateo Duran. Ni se te
ocurra. Te he puesto una placa en esa pierna y la quiero de vuelta.

—La tendras. —Me dio un beso, uno de verdad, corto y feroz—. Te
lo prometo.

Se gird y empezd a subir agachado, apoyandose en la barandilla
para descargar la pierna, hacia las voces del atico.

Bajé. Cada escalon me pesaba una tonelada y todo el cuerpo me
gritaba que volviera, pero bajé porque se lo habia prometido y
porque, si me quedaba, solo conseguiria obligarlo a rescatarme
también. Al llegar al primero, la puerta de Tomas expulsaba humo
por el marco, aunque las llamas seguian dentro. Pasé encogida, con
una manga tapandome la boca, y alcancé el portal justo cuando un
cristal reventd a mi espalda.

Fuera ya se agrupaban los vecinos en pijama, algunos descalzos,
todos tosiendo y llamandose unos a otros. Las sirenas doblaron la
esquina casi enseguida. Del primer camién salté Quique con el casco
en la mano; al reconocer el edificio y verme salir sola, se le borrd la
cara.

Con el pecho ardiéndome de humo y miedo, conté yo también.
Estaban casi todos. Faltaban los del atico, arriba con Mateo. Y
faltaba alguien mas.

Faltaba Tomas.
Nadie habia visto salir a Tomas.

Me giré hacia el edificio. Las llamas empezaban a asomar por una
ventana del primero, el piso de Amparo. Todo apuntaba a que el
fuego habia empezado alli. De Tomas no habia rastro: nadie lo habia
visto bajar ni pedir ayuda. Comprendi, con un escalofrio que no tenia
nada que ver con la noche, que quiza no pretendia huir. Quiza habia



encendido aquello para quedarse dentro con la Unica casa que no
habia querido soltar.

Corri hacia Quique y el mando que acababa de bajar del segundo
vehiculo.

—iHay dos personas mayores en el atico y Mateo ha subido a por
ellas! Y en el primero hay un hombre dentro. Se llama Tomas. Nadie
lo ha visto salir.

Me escucharon apenas unos segundos. Después todo se puso en
marcha a la vez: equipos de respiracion, mangueras entrando por el
portal, una escala desplegandose hacia las ventanas del atico.
Alguien me llevd detras de la linea de seguridad y me echd una
manta sobre los hombros. Hasta entonces no habia notado que
temblaba.

Y alli me quedé, en una acera, con la bolsa de emergencia apretada
contra el pecho, viendo el edificio arder.

No pude hacer nada. Yo, que me habia pasado la vida arreglando lo
que se rompia, me quedé fuera sin poder arreglar absolutamente
nada, viendo el fuego y rezando —cosa que no hacia desde la
muerte de mi padre— a un dios en el que ya no sabia si creia para
que me devolviera al hombre que habia subido.

Pasd un minuto. Dos. Tres. Cada uno mas largo que el anterior. Las
mangueras empezaron a contener el fuego de la escalera y la
fachada escupia humo negro. Arriba, en algun punto de aquel
edificio, habia un hombre con una pierna todavia a medio recuperar
buscando a dos ancianos. En el primero, otro hombre roto quiza
esperaba que nadie fuera a buscarlo.

Y yo, abajo, sin poder hacer otra cosa que mirar hacia arriba y no
apartar los ojos.



CAPITULO 21

Los minutos mas largos de mi vida los pasé en aquella acera,
mirando una fachada que escupia humo negro y no me devolvia a
nadie.

Los primeros en aparecer fueron los del atico. Dos bomberos los
sacaron por la ventana y los bajaron, uno detras de otro, por la
escala exterior. Llegaron tosiendo, tiznados y vivos. La mujer, en
cuanto piso la acera, buscé entre el gentio y preguntoé por el chico
que habia subido antes que los equipos, el que los habia encontrado
a oscuras, les habia mojado unas toallas y se habia quedado con
ellos junto a la ventana, hablandoles, hasta que llegaron los
bomberos equipados.

—No nos ha dejado solos ni un segundo —me dijo, agarrandome del
brazo sin saber quién era yo—. Cuando han llegado sus compafieros,
les ha dicho que podia quedar un hombre en el primero. Y se ha
vuelto a meter en la escalera para bajar a buscarlo.

Se me pard el corazon.



Porque el primero era donde habia empezado todo. El origen del
fuego, el rellano que los equipos intentaban alcanzar desde abajo. Y
Mateo habia bajado hacia alli con la pierna operada y sin proteccion,
a buscar al hombre que habia encendido la primera cerilla.

A buscar a Tomas.

Grité su nombre hacia la fachada, aunque no pudiera oirme. Un
bombero me sujetd mientras Quique avisaba al mando de que
tenian a un companero fuera de servicio dentro del edificio, en la
primera planta, buscando a un vardn. Todo se acelero y, al mismo
tiempo, se volvid insoportablemente lento.

La puerta del portal termind devolviendo una fila de cuerpos.

Primero aparecieron dos bomberos retrocediendo, con Tomas
suspendido entre ambos. Detras salié Mateo, tosiendo hasta tener
arcadas, con una mano aun cerrada sobre el pantaldon de Tomas
como si no se fiara de que fueran a dejarlo atras.

Mas tarde supe que lo habia encontrado a pocos metros de la
puerta, desplomado en el pasillo de su casa. Habia seguido el sonido
de la tos, habia entrado arrastrandose lo justo para alcanzarlo y lo
habia sacado hasta el rellano. Alli se cruzé con el equipo que subia y
entre todos completaron la evacuacion. No habia atravesado solo un
piso en llamas; aun asi, habia respirado demasiado humo y se habia
quemado el antebrazo al rozar una puerta recalentada.

Los sanitarios se les echaron encima. A Tomas lo subieron a una
camilla, le colocaron oxigeno y se lo llevaron hacia una ambulancia.
A Mateo lo sentaron en el bordillo con otra mascara. Yo esperé a que
un sanitario me dejara acercarme, me arrodillé delante de él y le
sujeté la cara con las dos manos.

Estaba negro de humo. Tenia las cejas chamuscadas, una
quemadura fea en el antebrazo, los ojos rojos y llorosos, y tosia de
una manera que a mi, que soy médica, me asustd mucho. Pero
estaba vivo y me miraba.

—Te dije que bajaba —consiguid decir, entre la mascara y la tos, con
una sonrisa espantosa en aquella cara negra—. Soy un hombre de



palabra.

—Eres el hombre mas inconsciente que he conocido en mi vida. —
No sé en qué momento habia empezado a llorar—. Has bajado al
primero. Por él. Después de todo lo que nos ha hecho.

—Lo sé. Espera a que se me cure la voz y ya me rifies con calma,
que ahora mismo no puedo ni defenderme. —Tosid, y me apretd la
mufeca con la mano tiznada—. ¢Estas bien tU? ¢Has salido bien?
¢No te ha pasado nada en la escalera?

—¢éMe estas preguntando a mi si estoy bien? ¢TU? éSin cejas y con
el brazo quemado?

—Es lo Unico que me importa.

Y alli, arrodillada delante de un hombre chamuscado que acababa de
salir del fuego y todavia queria saber si yo estaba bien, terminé de
entender con quién me habia enredado. Con uno de esos que se
olvidan de si mismos. De los que no salen dos veces, como decia
Marina.

—No podia dejarlo dentro, Blasco. —La mascara le ahogaba la voz—.
Un bombero no elige a quién saca.

Lo abracé con cuidado de las quemaduras y €l me devolvio el abrazo
con el brazo bueno. Nos quedamos asi unos segundos, entre luces
azules, mangueras y humo, dos personas que unos meses antes no
se conocian y que ahora no concebian el mundo sin la otra.

—Has estado a punto de no cumplir tu promesa —le dije al oido.

—La he cumplido. He bajado. Con dos ancianos y un pirdmano de
propina. Eso es sobrecumplir. Merece un aumento.

—Estas de baja. No cobras.

Me rei y lloré a la vez, que resulta que se puede. Antes de que
cerraran la ambulancia de Tomas, lo vi consciente bajo la mascara
de oxigeno. Miraba hacia el bordillo donde estaba Mateo.

Levantd apenas una mano. No supe si era un agradecimiento, una
despedida o un reflejo. Cerraron las puertas y la ambulancia se



marcho llevandose a un hombre que habia hecho un dafo enorme y
que, aun asi, seguia necesitando que alguien lo mantuviera vivo.

Mateo lo siguid con la mirada hasta que la ambulancia dobl6 la
esquina.

—Respondera por lo del nifio, por el incendio y por todo lo demas —
dije—. No sé qué decidira un juez.

—Ya. —Mateo tosio—. Pero estara vivo para responder.

El incendio destrozd el primero y la escalera y dafid buena parte del
segundo. Nuestros pisos quedaron en pie, pero anegados por el
agua y ennegrecidos por el humo, inhabitables durante meses. No
muri6é nadie. En un edificio viejo, con una Unica escalera y el fuego
bloqueando la salida, aquello fue, segun los propios bomberos, un
pequefo milagro.

Un milagro con una pierna operada y muy mala cabeza.

Nos llevaron al hospital en ambulancias distintas: a €l por la
inhalacion de humo y las quemaduras; a mi para descartar una

intoxicacion. Antes de que cerraran sus puertas, me dejd apretarle la
mano.



CAPITULO 22

Primero me dejaron en observacion. Habia respirado humo, pero las
pruebas salieron bien y, después de un par de horas, me dieron el
alta. Pasé el resto de la noche en el hospital, esta vez del otro lado:
el de la sala de espera, con un vaso de plastico de la maquina y el
reloj que una mira cada tres minutos aunque sepa que no va a
avanzar mas deprisa.

Mateo tenia quemaduras de segundo grado en el antebrazo, una
intoxicacion por humo que lo mantuvo con oxigeno hasta el
amanecer y una tos que iba a acompanarlo durante semanas. Las
radiografias confirmaron que la placa seguia en su sitio y que
ninguna de las fracturas se habia desplazado; habia castigado la
pierna, pero no habia deshecho meses de recuperacién. Nada que
no se curara. Aun asi, tardaron cuatro horas en decirmelo con esas
palabras, y en ese tiempo entendi por dentro lo poco que consuela
la amabilidad profesional cuando una esta sentada esperando
noticias de alguien a quien quiere.



A las tantas de la madrugada aparecio Elvira. No estaba de turno. Se
habia enterado, se habia vestido y habia venido, y se senté a mi lado
en aquella sala sin decir nada, me puso algo caliente en la mano y
me dejo apoyar la cabeza en su hombro.

—Llevo muchos ahos viendo a familias en estas sillas —dijo, al rato
—. Y todavia no me acostumbro a ver a los mios sentados en ella.
Duele mas desde este lado, éa que si?

—Muchisimo mas.

Se qued6 conmigo hasta que me dejaron pasar. Estaba en una
cama, con una via, el brazo vendado, la cara limpia ya del humo,
pero con las cejas todavia chamuscadas, que le daban un aire
permanente de sorpresa que no pienso dejar de recordarle mientras
viva. Abrid los ojos cuando me oyd entrar.

—Anda. Si es mi traumatdloga favorita. —La voz le salié ronca, rota
por el humo—. éVienes a cobrarme la consulta?

—\engo a comprobar que sigues respirando, que es mas de lo que
mereces.

—Qué bien me tratas. Con lo guapo que estoy sin cejas.
—Estas horrible. Pareces permanentemente sorprendido.

—Es el look de un hombre que acaba de descubrir que su novia lo
quiere. Sorpresa perpetua.

Me senté en el borde de la cama. Le cogi la mano del brazo sano y
me quedé un rato mirandolo, asimilando que estaba vivo, que habia
entrado en un incendio con las piernas como las tenia y que el
mundo no me lo habia quitado.

—No vuelvas a hacer algo asi —dije al fin, con la voz completamente
rota—. No vuelvas a meterte en un sitio del que quiza no salgas. No
me obligues otra vez a esperar en una sala sin saber si vas a volver,

No puedo soportarlo, Mateo. No puedo.

—Blasco...

—Te quiero. —Las palabras salieron solas, entre lagrimas, sin
elegancia y sin darme tiempo a arrepentirme—. Eso es lo que pasa.



Te quiero. Llevaba casi dos afios convencida de que ya no sabia
hacer esto, y resulta que si sabia. Solo que todavia no habia
aparecido nadie por quien mereciera la pena arriesgarme otra vez. Y
entonces llegaste tU, con tus muletas, tu cactus muerto y esa mania
tuya de subir escaleras cuando no debes, y me lo pusiste imposible.

Respiré, aunque apenas me entro aire.

—Te quiero. Y me da un miedo horrible decirlo, porque la gente a la
que quiero acaba muriéndose o marchandose. Pero te lo digo de
todas formas, porque lo necesito.

Mateo me mird un rato largo, con esas cejas quemadas y los ojos
brillantes.

—No sabes el tiempo que llevo esperando oirte decir eso —dijo, muy
bajo—. Y ha valido la pena cada minuto. Yo también te quiero.
Muchisimo. Desde mucho antes de lo que es sensato reconocer.
Desde que me contestaste el primer pdsit, creo. Desde que descubri
que la doctora seria del hospital se reia sola con mis notas y luego
fingia que le molestaban. Ahi ya me tenias loco perdido, aunque tu
no lo supieras.

Me incliné y lo besé, con cuidado por el brazo, por la via, por todo,
un beso salado de lagrimas y con sabor a hospital, el beso menos
romantico y mas importante de mi vida.

Cuando me aparté, él me sujeto la cara con la mano buena y me
miré con una seriedad nueva.

—Ahora dime una cosa. Y no es broma, aunque lo parezca. —Tragd
con esfuerzo—. Esta noche he estado mas cerca de no salir de lo
que pienso reconocer delante de nadie. Y, ahi dentro, me ha dado
una rabia horrible pensar que podia morirme sin saber tu nombre. El
de verdad. Asi que te lo pido en serio, sin juego. éCoOmo te llamas?

Y ahi estaba. El momento que llevaba meses esquivando, el chiste
que se habia convertido en lo Unico mio que todavia no le habia
dado. Miré a aquel hombre que habia entrado a salvar incluso a
quien lo odiaba, que me habia esperado dos horas a la puerta de un
cementerio y que habia aprendido a quererme entera sin saber



siquiera como me llamaba. Ya no quedaba ninguna puerta que
tuviera sentido mantener cerrada.

—Elena —dije—. Me llamo Elena.

Se quedod callado, saboreandolo, moviendo los labios sin sonido,
probandolo.

—Elena. —Lo dijo despacio, entero, con un cuidado que no le habia
puesto a ninguno de los nombres que habia ido inventando—. Elena.
—Y luego, con una sonrisa que le arrugo toda la cara chamuscada—.
Es que es perfecto. Con lo que me ha costado. Elena.

—No lo gastes todo de golpe.
—Pienso decirlo cada dia del resto de mi vida. Aviso. Te vas a hartar.
—Ya me estoy hartando.

—Elena. —Lo repitid solo por fastidiar, encantado—. Elena, Elena,
Elena. —Se puso serio de golpe, con una alarma fingida—. Espera.
Tengo que escribirle a Quique.

—No te atrevas.

—Es que hay una porra abierta desde hace semanas sobre si
conseguiria tu nombre antes de fin de afio. Aposté que si. Voy a
cobrar por partida doble. Me llevo tu nombre y el dinero.

—Eres lo menos romantico que he conocido en mi vida...

Le quité el mdvil de la mano antes de que escribiera a nadie y él me
dejo, riéndose flojo, con esa risa rota por el humo que iba a
acompafarlo unas semanas y que, contra todo prondstico, me
parecio el sonido mas bonito del mundo porque significaba que
seguia conmigo.

Me rei con la cara empapada y apoyé la frente en la suya, con
cuidado de las cejas. Y nos quedamos asi, en una cama de hospital
de madrugada, un bombero chamuscado y una traumatdloga hecha
un desastre.

Cuando sali de su habitacidn, ya con mi propia alta en el bolsillo,
pasé por delante de otra puerta custodiada por un policia. Dentro
estaba Tomas, dormido, vendado y conectado a un monitor que le



contaba las respiraciones. Solo otra vez, pero vivo. No entré. No
tenia nada que decirle y él no habria querido oirlo. Aun asi, me

alegré, en un rincdn raro y complicado del pecho, de que Mateo
hubiera bajado a buscarlo.



CAPITULO 23

Reconstruir un edificio no fue tan rapido ni tan limpio, pero empezé
antes de lo que yo habria apostado.

Nos realojaron a todos. El seguro, la comunidad y los servicios
municipales fueron distribuyéndonos en viviendas temporales
mientras avanzaban las obras. Por un capricho de la burocracia o de
la suerte, a Mateo y a mi nos asignaron dos apartamentos en el
mismo rellano de un bloque nuevo, con ascensor y todo. A él le
parecio el colmo de la ironia.

—Ahora que ya casi ando, me ponen ascensor —protestaba—.
Antes, cuando lo necesitaba, nada, y ahora tengo un boton. El
universo tiene un sentido del humor pésimo.

—A mi me lo vas a contar,

—¢Te has dado cuenta de que si este ascensor hubiera estado en el
otro edificio, tu y yo no nos habriamos conocido? Yo habria subido
en ascensor, tU no me habrias bajado nunca ninguna escalera, y
ahora mismo seriamos dos desconocidos que coinciden en el rellano.



—Me sefial6 con el dedo, muy serio—. Ese ascensor nos habria
arruinado la vida.

—Estas loco.
—Estoy enamorado, que a veces se parece.

Duramos en pisos separados exactamente una semana. Al octavo
dia apareci con una bolsa en su puerta y le solté que era absurdo
mantener dos casas, dos neveras y dos juegos de llaves para dormir
siempre en la misma cama. Pura logica doméstica. Que no le diera
mas vueltas.

—O sea, que te vienes a vivir conmigo —dijo, con una sonrisa que le
ocupd la cara entera, ya con las cejas medio crecidas.

—Me vengo solo para compartir nevera.
—Claro. Para compartir nevera... ¢Con besos incluidos?
—Los besos los facturo aparte.

Y asi, sin una peticion formal, sin anillos ni discursos, empezamos a
Vivir juntos.

Del incendio salieron algunas cosas buenas, aunque cueste
escribirlo. El edificio, que antes era un conjunto de desconocidos
capaces de discutir veinte aflos por un ascensor, se convirtido en otra
cosa. La sefora del segundo me llamaba para consultarme sus
rodillas. Algunos nos habian invitado a sus nuevas casas para tomar
café, y el hombre del atico, el que habia colgado un extintor con una
flecha y se habia pasado meses protestando por todo, aparecio un
dia con una botella de vino y una disculpa. Mateo la aceptod sin
hacerle pagar mas de la cuenta, porque es incapaz de guardar
rencor a quien se acerca con la mano tendida.

La cuadrilla del parque tampoco tardd en aparecer. Vinieron todos a
la vez el primer fin de semana, con la excusa de ayudarnos con las
cajas Yy la intencion evidente de fisgar cédmo vivia su capitan con la
doctora imposible. Bernal trajo comida para un regimiento. Nuria
inspecciond la casa con ojo de sargento y dio su aprobacion con un
gesto de cabeza. Y Quigue, cdmo no, se plantd en mitad del salon,



saco del bolsillo un fajo de billetes arrugados y me lo tendié con
lagrimas en los ojos.

—Es tuyo —dijo, muy solemne—. La porra del nombre. Aposté que
el capitan lo averiguaria, y gand, asi que técnicamente el bote es
suyo, pero él dice que te lo dé a ti, que eres la damnificada.

—No pienso cobrar por que la gente apueste con mi hombre.
—Son ochenta y nueve euros, Elena.
—Trae para aca.

Se lo cogi, y todos aplaudieron, y Mateo me mird desde el otro lado
del salén con una cara de estar viviendo exactamente la vida que
queria vivir, rodeado de su gente ruidosa y de la mujer a la que
habia perseguido escalera arriba durante dos meses.

La segunda cosa buena fue Marina.

Marina aparecid en el hospital la mafiana después del incendio, en
cuanto la llamé, con una bolsa para mi y otra para Mateo, a quien
apenas habia tratado y al que ya consideraba de la familia.

Tomas no volviod al edificio. El informe pericial situd el origen del
incendio en su vivienda y confirmoé que habia sido provocado.
Después del hospital quedo bajo custodia judicial y fue sometido a
una valoracion forense. Por el procedimiento supimos que, mientras
la causa seguia adelante, habia ingresado en una unidad de salud
mental supervisada. No sabia si aquello era justicia, tratamiento o
una mezcla incdmoda de ambas cosas. Habia retenido a un nifno,
provocado un incendio y puesto en peligro a mucha gente. Tenia que
responder por ello. También habia cuidado a Amparo durante anos y
se habia quebrado en soledad mientras todos mirabamos hacia otro
lado. Las dos cosas podian ser verdad a la vez. La vida casi nunca
tiene la cortesia de darte un malo sencillo.

Mateo le escribié una carta. No me dijo qué ponia y yo no se lo
pregunté. Se la entregd al abogado para que la hiciera llegar a la
unidad y volvié mas ligero, como si hubiera soltado un peso que
llevaba cargando sin darse cuenta.



—¢éCrees que la leerd? —le pregunté.

—No lo sé. A lo mejor no. —Se encogié de hombros—. Pero yo la he
escrito. Lo demas ya no es cosa mia. Uno hace su parte y suelta. Si
no, te vuelves loco en este oficio.

La pierna, mientras tanto, siguié su curso. Las revisiones se fueron
espaciando, las muletas dieron paso a un baston que solo usaba en
distancias largas y la cojera se hizo cada vez menos visible. Marta
estaba encantada con él, lo cual, tratandose de Marta, significaba
que le grufiia un poco menos que a los demas.

—Va a quedar bien —me dijo después de una sesion—. No perfecto.
Le molestara con algunos cambios de tiempo, cojeara cuando esté
cansado y tendra que hacer ejercicios siempre si no quiere perder
movilidad. Pero andarda. Con tiempo, incluso correra.

—¢Podra volver al parque?
Marta me mird, y por una vez dejo la sequedad a un lado.

—La pierna no se lo va a impedir. Después tendra que pasar la
valoracion del servicio médico y decidir si quiere volver.



CAPITULO 24

La frase de Marta se me quedd clavada durante semanas. Mateo no
necesitaba mi permiso para volver al parque y yo no queria
convertirme en la persona que se lo concedia o se lo negaba. Pero si
necesitabamos hablar de lo que su regreso iba a hacer con los dos.
La pierna habia mejorado gracias a meses de ejercicios y una
cabezoneria casi ofensiva. Ya caminaba sin baston la mayor parte del
dia. El obstaculo no era su cuerpo. Era el miedo que se nos metia en
la cama cada vez que sonaba una sirena.

Yo queria decirle que no volviera. Que aceptara un puesto de
formacion, un despacho o cualquier trabajo donde el techo no
pudiera caerle encima. Queria atarlo a la seguridad con las dos
manos. Llevaba casi dos afnos intentando aprender a no perder a
nadie y, justo cuando por fin tenia a alguien a quien no queria
perder, el muy tozudo insistia en dedicarse al oficio mas incompatible
posible con mi tranquilidad.



El dia en que por fin le dieron el alta definitiva, lo enmarcé junto al
primer informe. Todavia le quedaban las pruebas funcionales y la
valoracion del servicio médico antes de reincorporarse, pero aquel
papel convertia la vuelta en una posibilidad real.

Estuve un dia entero callada. El no me presiond. Se dedicé a sus
cosas, cocind, me dejoé pensar, y cada vez que pasaba por mi lado
me daba un beso en la cabeza y sequia, sin preguntar, dandome el
tiempo que necesitaba. Esa es otra de las cosas que aprendi a
quererle. Que sabia esperar sin agobiar, que entendia que hay
decisiones que no se pueden apurar. Y por la noche, cuando nos
metimos en la cama, fui yo la que habld, mirando al techo.

—Quiero pedirte que no vuelvas —dije—. Quiero que rompas ese
informe y busques un trabajo aburrido donde no te pase nunca
nada.

—Lo sé.

—Déjame terminar, que me cuesta. —Cogi aire—. Quiero pedirtelo,
pero no voy a hacerlo. Porque no me corresponde decidir quién eres.
Y porque, si renuncias por mi, dentro de un afio o de diez miraras
por la ventana cada vez que pase un camion con la sirena puesta y
una parte de ti echara de menos la vida que dejaste. No quiero
quedarme con tu seguridad y perderte a ti por el camino.

Se gird hacia mi en la oscuridad.
—¢Estas segura de que puedes vivir con eso?

—No. Voy a pasarlo fatal cada guardia. Estaré pendiente del movil y
odiaré tu trabajo con toda mi alma. —Le busqué la mano—. Pero
prefiero aprender a vivir con el miedo a pedirte que vivas a medias.
Vuelve cuando te digan que puedes. Haz lo que sabes hacer. Y
prométeme lo Unico que si puedo pedirte: que no vas a confundir
valor con imprudencia y que haras todo lo posible por regresar.

—Eso si puedo prometerlo. —Me beso la mano—. Y voy a pedir
entrar en formacion de rescate en altura. Quiero ensefar a los
nuevos a no confiarse en un tejado, que de eso sé bastante. Seré el



pesado que revisa el arnés dos veces y repite «aseguralo» hasta que
me odien.

—Ese me gusta.
—Lo sé. Por eso lo voy a ser.

Volvié al parque dos meses después, cuando termind las pruebas y
lo declararon apto. Lo acompané hasta la puerta y me quedé
mirando como entraba con el uniforme otra vez puesto, andando
casi sin cojera. Los suyos salieron a recibirlo con un escandalo de
aplausos y abrazos que se oy6 desde la calle. Bernal, Nuria, Quique,
todos. El capitan habia vuelto.

Quique salid el Ultimo, secandose los 0jos con la manga, y me dio un
abrazo de o0so que casi me levanta del suelo.

—Gracias por ayudarlo a volver, doctora.
—Se lo ha currado él. Yo solo he procurado no estorbar demasiado.

—Ya, pero usted se ha quedado mientras lo hacia. —sonrié—. Oiga
una cosa. éHay porra de boda? Porque, si la hay, apuesto a menos
de un aho. Y esta vez quiero ser padrino, no tesorero.

—No hay porra de boda, Quique.
—La habra. Siempre la hay.

Y se metid dentro, dejandome en la acera con la palabra «boda»
dandome vueltas en la cabeza, plantada alli por un pelirrojo que no
tiene ningln tacto y acierta siempre.

Me di cuenta alli, en la acera, de que Mateo tenia razén en algo que
me habia dicho durante nuestra primera pelea. El no me pedia que
dejara de operar y yo no debia pedirle que dejara de hacer su
trabajo. Querer a alguien no consiste en recortarlo hasta que quepa
dentro de tus miedos. Consiste en aprender donde terminan sus
decisiones y empiezan las tuyas, y en quedarse a negociar el espacio
que queda entre ambas.

Esperé despierta aquella primera guardia, claro, con el movil en la
mesilla y el estdmago encogido. Cuando entr6 a la mafiana
siguiente, cansado, oliendo a humo y contento, y dijo «ya estoy en



casa» antes de quitarse las botas, entendi que esperar formaria
parte de nuestra vida. No todas las noches serian asi de largas. Y él

no siempre llegaria oliendo a incendio. Pero cada regreso tendria ese
mismo peso.



EPILOGO

Nos casamos un afio y medio después del incendio, en el patio del
edificio reconstruido. Para entonces ya no era un esqueleto
ennegrecido, sino nuestra casa otra vez, con una escalera nueva,
ascensor por fin y el portal pintado.

Quique gano la porra de la boda. La habia abierto él mismo, asi que
habia cierta trampa, pero nadie se lo discutid. Fue padrino, lloré mas
que nadie y dio un discurso que empezd contando cOmo su capitan
se habia mudado al piso de al lado de la mujer que lo habia operado
y termind abrazado a Bernal y ya no se le entendia nada.

Me casé de blanco roto y con un ramo que no tiré, porque me lo
quedé. Mi madre lloré desde la primera nota de la musica y no par6
hasta el postre. Marina fue mi testigo. Nos cogimos de la mano en el
altar improvisado igual que nos las habiamos cogido siempre, y
cuando el oficiante dijo mi nombre en voz alta —Elena—, Mateo se
gird hacia los invitados con una cara de triunfo absoluto que decia
«¢élo veis?, al final lo consegui». Todo el parque de bomberos,



sentado en bloque en las tres primeras filas, estallé en aplausos por
un motivo que solo nosotros entendiamos del todo.

El cactus presididé la mesa principal. Tan muerto como siempre.

Elvira vino, cdmo no, y en algiin momento del banquete, con una
copa de mas y treinta afios de oficio a la espalda, me pill6 a solas.

—Bueno. La doctora Blasco se casa. —Me mir6 con los ojos
brillantes—. La misma que hace tiempo me decia que estaba mejor
sola, que no necesitaba a nadie, que el amor era una pérdida de
tiempo para gente con poco trabajo. ¢Me equivoco?

—Palabra por palabra.

—Pues mira. —Levanto la copa—. Me alegro un montdn de que
estuvieras equivocada. Es lo mejor que te ha pasado, equivocarte
tanto.

Brindé con ella. Tenia razén. Como casi siempre.

Mi madre, entre plato y plato, le contd a todo el que quiso
escucharla que ella lo habia visto venir desde el primer dia, lo cual
es rotundamente falso, pero nadie se lo discutid, porque era su dia
casi tanto como el mio. Y Marta, la fisio, aparecid al final, se tomd
una copa rapida, mird a Mateo bailar sin baston en mitad de la pista
y soltd, con la sequedad que a estas alturas ya me caia bien, que
menudo trabajo le habia costado esa pierna y que mas le valia a él
no volver a rompérsela porque no pensaba empezar de cero. Fue lo
mas carinoso que le he oido decir nunca.

Vivimos desde entonces en el tercero del edificio de siempre.
Volvimos en cuanto terminaron las obras. Podriamos habernos
quedado en el bloque nuevo, pero ninguno quiso. En el primero,
donde vivieron Amparo y Tomas, hay una pareja joven con un bebé
que llora algunas noches. Antes el ruido me sacaba de quicio. Ahora
ese llanto me parece el sonido de una casa viva, de una familia que
sigue adelante.

Mateo continla haciendo guardias y yo todavia duermo peor cuando
le toca noche, pero es lo que hay.



La vida siguid, con la maravillosa normalidad de las cosas cuando
por fin salen bien. Yo sigo en el hospital, operando a todo el que se
rompe, aunque ahora salgo de las guardias con ganas de llegar a
casa en lugar de con miedo a la casa vacia. Mateo volvid al parque y
cumplié su palabra. Es el pesado de la seguridad, el que revisa los
arneses dos veces, el que da la brasa a los novatos con lo de no
confiarse en las alturas, y por lo que me cuenta Bernal, el mejor
capitan que ha tenido ese parque en afos. Los posits no se
acabaron con el incendio. Nos seguimos dejando notas por la casa,
en la nevera, en el espejo, dentro de la fiambrera que le preparo
para las guardias. La letra de él sigue siendo horrible, pero es
nuestro idioma. No hemos encontrado otro mejor.

Sé que su trabajo no permite promesas absolutas. Alguna noche
tardarad demasiado en responder y yo imaginaré lo peor. Ese es el
trato que acepté al querer a un hombre que corre hacia el fuego.
Aun asi, prefiero convivir con ese miedo a no haber tenido ninguno
de los dias que vinieron después de aquel primer posit; a haberme
quedado sola a mi lado del tabique, a salvo y medio muerta.

De Tomas supimos por cartas. Mateo le escribio todos los meses,
con la autorizacidn correspondiente, aunque durante casi un afo no
recibio respuesta. Decia que no escribia para que Tomas contestara,
sino para que supiera que alguien fuera no se habia olvidado de él.
Un dia llegd una carta corta, con la misma letra temblorosa de la tira
de papel. Después llegaron algunas mas. Nunca escribid la palabra
perddn, pero contaba cosas: que estaba en un lugar tranquilo, que
la medicacién le ordenaba un poco el ruido de la cabeza y que habia
una terapeuta que lo escuchaba sin que tuviera que prender fuego a
nada para conseguirlo. En la Ultima decia que le habian dejado
cuidar el huerto de la unidad y que estaba sacando adelante una
tomatera.

No sé si eso es un final feliz para Tomas. Seguramente no. Hay
heridas que no cierran del todo y vidas que empiezan a arreglarse
demasiado tarde para ser lo que podrian haber sido. Pero un hombre
que habia prendido fuego a un edificio para no quedarse solo estaba
ahora cuidando una tomatera en un huerto, con gente alrededor. Y



eso, viniendo de donde veniamos, a mi me parecié mas que
suficiente.

A veces, cuando Mateo esta de guardia y la casa se queda en calma,
me siento en el escalon de nuestro rellano, que ahora es de marmol
nuevo, pero ocupa el mismo sitio, y me acuerdo de todo. De un
bombero cabezota con las dos piernas rotas que se mudd al piso de
al lado. De los posits. De los golpes en la pared. Del beso a oscuras.
Del incendio. De su cara negra de humo preguntandome a mi si
estaba bien. De todo lo que tuvo que arder para que yo aprendiera a
no salir corriendo.

Me acuerdo también de mi padre, sin que me duela ya como antes.
Creo que le habria caido bien Mateo. Creo que le habria gustado
saber que su hija, la que se quedd tan seria y tan sola después de
todo aquello, encontrd al final a alguien que le hacia reir a las tantas
de la manana. Se lo cuento a veces, cuando voy al cementerio, que
ahora ya no voy sola.

Y pienso que hay amores que son un incendio, de golpe, que
arrasan todo lo que tocan. Y otros que van a fuego lento, sin que te
des cuenta, calentandote despacio hasta que un dia levantas la vista
y descubres que llevas meses ardiendo y que no quieres apagarte. Y
el nuestro fue de los segundos.
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